墨斗（外一篇）

 

作者：郭松

 

墨斗，含墨倉、線輪、墨線、墨簽，木匠的測量、計算，都在那一斗墨里，以一根墨線的名義，在木頭上彈跳、游走。

剩下的事，交給斧頭、鋸子、鑿子等，以墨線為準，斧砍、鋸斷、鑿刻、刨削；以和善又不失嚴肅的面孔，跟木頭、木屑攪和與糾纏。

木匠，以人走茶涼的方式對它。剛還把它捧在手上，三彈兩畫后，一轉身就扔在木屑里；再想起它時，已大功告成，酒足飯飽后，留下一片狼藉。

墨斗，任憑木匠使喚，一聲不吭。木匠氣急了也罵罵咧咧，你就是個榆木疙瘩！墨斗確實是榆木做的，而且是邊角料做的，它不喜歡過河拆橋的人。別看自己一身黑色，卻給其他伙伴指引方向。

鳥盡弓藏，它不在乎，可木匠不能虧待墨斗。欣慰的是，木匠在打掃戰場時，還會想起它。即便所有的木頭，以器物、碎片和木屑存在或消失，鑿子、鋸子和刨子等藏起鋒芒，畫上圓滿句號的，也還得是它。

墨斗收拾起所有時間的黑，折疊起所有空間的暗，以一個巴掌大的容器終結。如果還要個光亮尾巴的話，它會在離別之際，用一把火燒掉，算是對散落一地的木片、碎屑的撫慰。

在火光閃現的剎那，木頭留下灰燼的背影，隨風飄散，直至抵達虛空與永恒。墨斗?的圓形或方形?，?桃形或船形?，魚形或鞋形?，是木匠喜愛它的緣由，也是木頭喜愛它的頌歌。每逢伙伴沖鋒陷陣、粉身碎骨前，它都會請求木匠，讓我來吧。

在生命最后的時刻，木頭也想穿過一條漆黑的道路，把所有心事都告訴墨斗，包括它的樹齡以及它的身高、三圍，還有從哪里下手；墨斗可以準確地制造某種器物，以另一副陌生的面孔，讓木頭存活。     木匠沒有理由拒絕。一年三百六十五天，他天天提著斧頭、鋸子、刨子等，在對木頭殘暴地殺戮時，心里偶爾閃過一絲膽怯。他知道木頭的想法，從樹皮到木芯，一圈圈一層層，從皮膚到肌肉，從經脈到骨頭，他都得仔細計算、做好標記，只有這樣，解構木頭的他才能稱為工匠，漸臻庖丁解牛的佳境。

木頭也是有紋理的、有血脈的。或假以時日，你會在一場雨后，看到樹樁旁邊已經偷偷冒出個綠芽，那是幼小的木頭。木匠清楚這一切，就像清楚自己一樣。他在給人家打家具時，也會被人家誤解、誤讀。有人說木匠是個木頭人，半天一句話也不說，煙不抽，酒不喝，瓜子、水果也不吃，就知道一個勁地忙。

木頭人，木匠一點也不生氣。盡管壓低聲音咬著耳朵說，可還是被他聽到了，他把這話當作對他的獎賞。與木頭待在一起時間久了，他被人家看作木頭的一部分，說明他懂木頭、愛木頭。

這也說明木頭是不記恨它的，不排斥他的，對它成為木頭中的一部分，是默認的。木匠認為，在人間煙火里，它和木頭在同一戰壕里，在木工坊里，最先被拿出來面向木頭的，總是墨斗。

被歲月磨出包漿的墨斗，別看它黑，沒有尖銳鋒利的牙齒，沒有深入骨髓的鉆頭，就像一支柔軟的鉛筆，親切把木頭抱在懷里，然后在它粗糙的皮膚上，用一根柔軟的線，彈下屬于木匠的心事。

你可以把它看作給木頭的撓癢癢，也可以看作對木頭解剖的交響曲的前奏。清晰而凝重的線彈出后，它收起飛翔的線頭，一鞠躬，就把木頭交給斧頭、木鉆、鑿子等，黯然別過。

 

斧頭

 

斧頭，木與鐵的組合，堅硬與柔軟、溫情與冷酷、沉重與輕盈。鐵的鋒利，被木頭把握在手中。不知被人握在手中的那截木頭，會有何感想？

難免聯想到豆萁與釜中豆的骨肉情。斧頭是有重量的，拿在手里總是指向腳面；倘若手一松，雪亮的斧刃砸向腳面，那種緊張讓人心驚肉跳，木匠手中的斧頭更叫人緊張。

一天磨一遍，不管有無木工活，時刻保持著鋒利。一大清早，雞鴨鵝豬還沒從夢中醒過來，萬物還沉浸在清寂無聲中，木匠就打破這種寧靜，斧頭一掄，劈開黎明。拉開門閂，從黑黝黝的屋里走出，手里握著把斧頭，攥得緊緊的。

古銅色的臂膀，在幾根汗毛的映襯下，看上去粗壯、剛毅和凝重。裸露在早晨的斧頭，一半黝黑，一半鋒利，讓人心慌。伴隨著豬的嚎叫聲，讓人心頭一緊。盡管嚎叫聲漸漸弱了，直到悄無聲息，但木匠鋒利的斧頭，卻在時間和空間中放大，鄉里到處是木匠的斧頭、血淋淋的豬。

應該是幻覺，斧頭還被木匠緊緊握在手里。接下來的事是磨斧頭，是木匠每天的事。即使女人醒后爬起，燒鍋、做飯、喂食等，木匠依然杵在院子里，盯著磨刀石，然后磨。老木匠已經記不清是哪天成為木匠的，鄉里也沒人記得他哪天開始做的木匠，記住的和沒記住的都走散了、走失了。

如今剩下的，多是老態龍鐘、口齒不清的老人。老木匠記得，當初斧頭一磨起來，鄉里的豬就嚎叫起來。不用說，鄉里有人要殺豬。鄉里是有屠夫的，木匠記不得他的名字了，只記得那屠夫高大魁梧，一臉橫肉，讓人心驚的還有臉上的戾氣，比那把殺豬刀還亮還寒。

豬的嚎叫犀利、尖銳，像鋼錐鉆入鄉里的每個角落，令人焦躁不安。隨后，嚎叫聲減弱、變小，到聲息全無。待恢復平靜后，木匠才緩過來，搬來長板凳，板凳上鑲嵌著一塊磨刀石，石頭上銹跡斑斑，是木匠磨礪留下的痕跡。

木匠一屁股坐在板凳上，右手順勢撩起缸里的水，朝斧頭上一淋，然后雙手一推，頭和屁股有節奏地翹起來——磨斧頭！斧頭不需要天天磨，木工活天天做，斧頭在木料的磨礪下，銹跡全無，那锃亮的光會越來越亮。

磨刀石與斧頭的摩擦聲，像細膩而尖銳的鋼錐，從耳朵鉆進皮膚，從皮膚鉆進肌肉，從肌肉鉆進骨頭。鄉里有人忍受不了，就怒氣沖沖地找到木匠，你怎么天天磨斧頭？活多？木匠說，斧頭不快了，得磨。那人再問，那也不用天天磨吧？木匠不搭話，繼續埋頭磨。

你看東頭，一天要殺五六頭生豬，也沒見他天天磨刀，你這還能比殺豬費刀？那人狠吸了一口煙，把煙頭扔在鞋底下，右腳晃動幾下，踩滅。木匠還是不搭話，雙手穩住斧頭，繼續磨。那人只好甩了甩衣袖，伸出雙手緊緊捂住耳朵離開。

木匠抬起頭來，拿起斧頭用抹布擦掉上面的污漬，伸出大拇指，輕碰斧頭鋒利的刃處，霎時，帶著寒意的鋒利在靜寂的清晨漫開。哼，誰的刀也沒有我的斧頭快。木匠嘀咕一句，聲音很小，幾乎聽不清。

院子里，一塊廢木料在木匠的刀鋒下，碎屑橫飛，滿地狼藉。他是方圓十里的好木匠，從搬料、下料、畫墨、制作、安裝混凝土模板、加工檁子、釘椽皮、打眼殺榫、掏槽走線、清縫拼板、裝配成型，到最后拋光收面等，是一氣呵成，行云流水般，那叫一個完美。

最考驗木匠手上功夫的，還是砍木頭，即一把斧頭，把一塊木料砍得橫平豎直，棱角分明，毫厘不差。一把斧頭和一根木頭的較量，體現的不只是力量，還有技巧和靈巧。在木頭與眼睛之間，看起來揮動著斧頭，但只有斧頭、眼睛和力氣聚焦，穩、準、狠，才能讓木頭聽命于木匠。

這需要與斧頭多久的耳鬢廝磨？木匠手不離斧，與斧頭有緣分，斧頭越來越重，木匠的身子越來越輕，輕得就像一根烘干的木材，女人的肚皮也越來越癟，始終不見一絲動靜。木匠離不開斧頭，一把斧頭握在手里，整個人就有了分量。

木匠每天從被窩里早早爬起來，拎上斧頭到院子里磨。有雨，從空中落下來，細細的、密密的，地上濕漉漉的；有雪，羽毛一樣的，在地上薄薄地鋪上一層。木匠披了件厚衣，坐在板凳上，弓著腰一遍遍地磨。木匠說：磨斧頭長力氣。女人說：吃腰子才長力氣。木匠不搭理，低頭對著斧頭說：鬼才吃你的腰子！

女人去市上買腰子，從春天到冬天，從青絲到白發，幾十年不變。聽人說，腰子是個好東西，去遲了就被別人搶走了。每次去，屠夫總是一臉壞笑，把新鮮的腰子裝進她的篾籃里。到底是殺豬的，人高馬大，鐵塔一樣。女人頭也不敢抬，扔下錢掉頭就走，一天一盤青椒炒腰花。

炒好后，女人把碗端到木匠面前。女人不敢看那斧頭，寒呢。木匠把磨好的斧頭朝木頭上一剁，莫名其妙地叫嚷一句：吃你個狗日的腰子！頭也不回地鉆進屋里不出來。鄉里人都快走光了，包括那個殺豬的屠夫，熟悉的雞鴨鵝也不見了。鄉里到處都是野草野樹，只是不再有人買木料、打家具了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）