父愛如云

 

作者：白庚勝

 

人們都說父愛如山，我的父愛卻如云，而且是乳白色的云。

我的父親叫白汝云。因長期罹病在床，他留給我的印象十分有限，仿佛只是幾朵零散的云。我剛七歲頭上，他就以四十九歲的生命與我訣別，令我耳旁依依“美麗的白云”曲，至今不敢完聽納西族古曲《白沙細樂》：“美麗的白云飄走了，飄走了，一走永遠不回還……”。

父親是個地道的農民，沒有讀過一天的書，漢文、納西族象形文、藏文都不通，但終生都愛書不渝。他個頭不過四尺五左右，常戴一頂洗得褪色的朱紅絨線帽，并喜歡將帽緣往上捲，還在抽完煙后把煙桿斜插在其左側，為的是便于騰出手來干活。他那清癯的臉龐白白凈凈，不長胡須與觜毛，加上淡眉細眼，明眸皓齒，天生不像個風吹日曬下的莊稼漢。雖是文盲，他卻任過本村小學的管委會主任，大躍進時期又任大食堂會計兼出納，只因他讓我姐姐教打算盤出了名、成了精。

對于他的病，母親認為患的男性絕癥“白痢病”。這種病，尿多且急，而且發臭，導致身體很瘦很瘦。有一次，家中來一位女性遠親與母親寄宿，只好把我喊去與父親共睡眠。誰知，一進那被窩就惡臭難聞，害得我一夜不能入睡，從此再也不敢去享受如此的“父愛”。

如今想來，父親得的應當是糖尿病，吃點格列鎂尿、打點胰島素，再注意點飲食就全然無憂了。然而，那是在上世紀六十年代初的麗江山區，人們對此完全無能為力，一旦患上就只能坐以待斃。否則，父親至少還能多活半個世紀，與母親白頭到老，并看到我們三姐弟成家立業，也讓我們享受到他更多的父愛。

父親的一生，不像他的名字那樣如云輕曼、飄逸。他是獨生子，從小失去母親，只好與打石為生的父親也就是我的爺爺相依為命，除了羨慕富家子弟來往于學堂及從校園傳來朗朗書聲，他根本不可能去讀書學習。爺爺是個厚道的石匠，在同輩家族中排行老大。憑著常為城里有錢人刻碑文，他與文墨漸生關聯，也就為自己取了個文皺皺的漢名“白文光”，給胞弟及族弟們都派以“文”字，一心盼著有朝一日能以文安身。但在舊中國的社會背景下，這種幻想都只能歸于零。據母親回憶，她嫁給我父親時，爺爺與父親僅有一座老舊平房，一床破舊被子，幾畝薄地，父子僅各有一個大、小碗，還談什么讀書？在村里老人的介紹中，這個父子之家貧困不堪，爺兒倆既是父子又如兄弟，時而打打鬧鬧，時而歡聲笑語，總把我母親撂在一旁啼笑皆非。

可以說，是我母親的嫁入，才從根本上改變了這個家庭的根本命運：蓋上了樓房，購置了土地，養育了后代，衣食漸豐，多了溫情，生活逐漸殷實。到土改時，家境已達到被劃為中中農的水平，即高于下中農卻低于上中農，但他們父子都早已漸過而立之期、不惑之年，再無進學堂之可能。好在我母親因出生于金沙江邊一個漢族耕讀之家而熟知禮義，開始為這個家續上了文緣。

在國家發生社會大變革之初，我們家族曾受到巨大沖擊，七戶人家出了一戶地主、一戶富農、一戶富裕中農，其余四戶均成中農。并且，先是三爺爺因當過護國軍班長被清算，另一位遠房爺爺由于在外當滇軍身染麻瘋病歸來而自殺，我的爺爺則驚嚇成疾自縊亡故。于是，我們家族的名聲大臭，兄弟姐妹都不能入團、入黨、當兵，不可被招工，只剩下一條終老土地的路。

無獨有偶，我母方的親戚，也大都階級成份偏高，大舅還因曾任民國麗江縣參議員而自盡，二舅雖是地下黨員并曾擔任解放后的麗江縣大研鎮鎮長，但也在后來被打成“地方民族主義分子”驅趕回村。再加上連連病死五個子女，每次都經歷了撕心裂肺的生離死別，本就善良、樸實、膽小怕事，又好面子的父親，精神壓力如山，內分泌失調就在情理之中。父親曾對母親說過：在病痛難忍的時候，自己多想一走了之，只因想到身后的孤兒寡婦將苦不堪言，以及家庭家族的聲名，才一次次決計強忍到善終，活好每一天向前看。

盡管病漸加重，常臥在床，但父親仍然關注著家鄉通公路、修水庫、建電站、點電燈、用電話、使電磨、土匪被蕩滅、惡霸被鎮壓等一系列巨變，對新社會漸生感情，充滿信心。在內疚于把所有生活重擔都壓在母親一人身上之余，他一改當時納西族鄉下禁止女子上學的陋習，堅持把姐姐送到學校讀完完小，然后又把哥哥供至麗江中學完成九年制學業，最后看著母親也把我送進學校，踏上了一條不斷學習前行的不歸路，以適應新生活的要求。至于我后來上大學、出國留學，取得雙博士學位，當上學者、作家、詩人、文藝界領導人，以及我的兩個侄子姪女上大學、我的女兒大學畢業后與一個外孫女也去出國深造等，他是斷然不能預想到的，但它們又確確實實發生了，并與他所期待的邏輯完全一致。

每當看到頭頂上有乳白色的云彩飄過，我就非常懷念我那明明是個納西族文盲，卻始終崇尚文化、想往文明，在自己鼻子里插大蔥般取號“煥東”丶取字“向南”，并在極艱苦的條件下供我們三姐弟讀書上進的老父親。  

是的，忘不了因剛入學不諳漢語而遭兄長訓斥時父親對兄長的反訓斥；忘不掉因營養不良而頭上長包被學友嘲笑后父親以剃刀為我切包去膿的往事；更忘不了每每年關來臨，再窮的歲月也讓我們在楹柱上、屋柱上貼滿紅對聯的老父親。

誰說父愛只如山？我的父愛雖只是藍天里的一片云，輕輕地、柔柔地、白白地、遠遠地與我若即若離，卻讓我懂得父愛本不拘于形狀與形式！

 

2025年5月28日

 

（注：本文已獲作者授權發布）