讀書，門檻最低的優雅

 

作者：郭松

 

多年前的一天，去市青少年活動中心，廣場上有許多接送孩子的家長，那些孩子大都報了特長班，什么攝影、繪畫、音樂、舞蹈等，不一而足。

看著忙活了一天學習，還要被各種培訓班折騰得哈欠連天的孩子，感到很是心疼。有些家長不光每天晚上，連雙休日也給孩子安排得滿滿當當的。

我問一朋友夫妻：“這樣密集地安排，孩子有時間看課外書？”夫妻倆你看看我、我看看你，搖了搖頭。朋友說：“趁著這可塑的年齡段，先讓他學各種特長。看書嘛，以后有的是時間。”　　

我掃興地說了一句：“與其費這么大的勁，讓孩子學這么多未必用得上的特長，不如引導他養成愛讀書的習慣。”我的話，他們沒有聽進去，還是樂此不疲地給孩子報這種班那種班。　　

捫心自問：這些所謂的特長，生活中真的用得上嗎？成人的世界中，誰不在為生計忙碌，忙碌了一天已疲憊不堪，還要在堵車的路上心急火燎、一步一挪地趕去接孩子；好不容易拖著步子進了家，恐怕連鞋都懶得換，就一頭歪進沙發里。

養成愛讀書的習慣，是終生受益的。讀書，一旦沉浸，會情不自禁。內心的那種求知欲，會逼著自己不斷地學習。明代宋濂在《送東陽馬生序》里說，小時候因為家里貧困，沒有條件買書來看，“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還”，“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”大凡愛讀書的人，都有過類似的經歷。　　

說到讀書的好處，那就大了去了！讀書，能讓你眼界開闊、開闊、再開闊，讓尋常柴米油鹽的日子，有了韻致、有了美感。“才下眉頭卻上心頭”“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”“玲瓏骰子安紅豆”，那種攝人心魄、入骨相思的爾儂我儂，只有讀了唐詩宋詞的人，才能體會得到。而“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”這般請纓無路、報國無門的志士之憤，也只有辛棄疾、陸游這樣的大才子，才能體會得深切。　

我的體會是，作為男人，哪怕你身材不高，哪怕你體格不壯，讀書，會讓你偉岸、挺拔、強健。作為女人呢？讀書，是最好的養顏品，哪怕你沒有沉魚落雁之貌，沒有鉆石珠寶之飾，只要你有滿腹詩書的滋養，照樣會散發出迷人的韻致，“腹有詩書氣自華”，說的就是這個道理。　　

在川大讀書時，有一天，剛下過雨，空氣晴好。我去教學樓自習，樓道里靜悄悄的。剛上樓梯，就聽見一間教室里傳出瑯瑯的誦讀聲：“風乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。斗鴨闌干獨倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。”這位像是中文系的師姐，抑揚頓挫，聲情并茂。誦讀聲中，我感到空氣是那樣的清新、陽光是那樣的明媚、歲月是那樣的靜好……　

我在樓道里久久站著，不愿意打攪她。　　讀書，樣子原來很美！這是那一刻，我得出的感悟。這一感悟，至今，都沒有改變。那天離開教學樓后，我想到了路遙寫的《人生》。路遙筆下的劉巧珍，容貌秀麗、性格溫婉、品德賢淑，可為何在愛情中敗給黃亞萍？實際上，她是敗給了讀書。譬如一次，她和高加林的對話：　　“你們家的老母豬下了十二個豬娃，一個被老母豬壓死了，還剩下……”“哎呀，這還要往下說哩！不是剩下十一個了嗎？你喝水！”“是剩下十一個了。可是，第二天又死了一個……”高加林無奈地把報紙擋在眼前。而黃亞萍和高加林聊的是什么呢？她眼里似乎閃動著淚水，喃喃地念道：“江南好，風景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南！……”　

愛讀書，關鍵在這個“愛”字上。怎樣才能“愛”呢？這就需要一點一滴去涵養。一旦養成了“愛”，就會終生受益。這，首先需要一個環境。孩子放學到了家，客廳里，母親斜倚在沙發上追劇，邊看邊吃瓜子邊跟著劇中的人物呵呵傻笑；那邊，父親和幾個牌友“幺雞”“九條”打得震天響；這樣的環境下，想培養一個愛讀書的孩子？難！

上大學時的環境，給我印象深是安靜。每個人都喜歡靜靜地看書。上大學，是精力旺盛的年齡，現在有的喜歡課余時間打個撲克，有的喜歡下個圍棋、象棋，有的還喜歡搓上幾把帶點“小彩”的麻將。但在我那時的印象中，這些都與大學的環境無緣。一進入教室或宿舍，都會不約而同地進入“輕”狀態，說話輕、走路輕、連上下床都輕手輕腳的。　　

有的同學把蚊帳罩得嚴嚴實實，瓦數很低的臺燈夾在蚊帳的角落里，光線暗幽幽的，說話輕聲細語，翻書的聲音也很輕。有的同學回來得晚，如果見別人沒睡，會歉意地輕聲說：“沒打攪到你吧？”有的同學戴著一副瓶底似的眼鏡，瘦瘦弱弱的，早晨去食堂買上幾個饅頭，可以蜷在被子里看一整天書。有的同學看書時，喜歡盤腿坐著默念，邊念邊晃腦袋，樣子看上去，像在咀嚼著什么美味。　

大家睡前都要去洗漱或方便。有的洗漱、方便完，還不肯離去，在洗漱間里煞有介事吼上幾句：“年輕人啊，我想問一問，可否讓我，可否讓我，訴說衷腸？年輕人啊，希望我能夠，和你一起，和你一起，看護著牛和羊。”有的走進洗漱間就開始唱，唱的永遠是那首《一剪梅》，一定要把整支歌唱完才回宿舍。“雪花飄飄~北風蕭蕭~”，這句我最欣賞，音調很高，帶著舒服的顫音，給人余音裊裊之感。　

要想大家“愛”讀書，還有一個因素不能忽視：寫書的人、出書的人，有責任、有義務出好書。如果你寫的書、出的書，大家都不愿意讀，那就需要反思了。《宋史·選舉志二》有這么一句話：“是非顛倒愈甚，時謂之謬種流傳。”　聽一位大學老師說，他們學校的一位教授，一年出了好幾本書。學校的考核也有問題：評職稱，得發多少論文，出多少專著。還分哪些是核心，哪些是權威。心思都花在論文、專著上，哪還有時間潛心讀書、做學問？　　　

其實，文章大家都敬惜文字。曹雪芹寫《紅樓夢》，批閱十載，增刪五次。黃侃，一代大儒，但慎于著書，弄得其師章太炎不得不督促他：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。”章太炎還進一步開導他：“人輕著書，妄也；子重著書，吝也。妄，不智；吝，不仁。”當然，能寫出好書，前提是有一肚子墨水。

筆頭，需要通過讀書去滋養，不滋養，只能越寫越枯。此生，怎樣才能不虛度？那就是讀書、讀好書。泡上一杯清茶，拿著一本好書……一天就在書香中悠然度過。香港四大才子之一的蔡瀾，說自己一生最愜意的有兩件事：看書與旅行。有年輕網友問他，年輕時是否也焦慮煩惱？蔡瀾這樣回答：“是的，但我看書，走了過來。”

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）