讀書，門檻最低的優(yōu)雅

 

作者：郭松

 

多年前的一天，去市青少年活動(dòng)中心，廣場(chǎng)上有許多接送孩子的家長(zhǎng)，那些孩子大都報(bào)了特長(zhǎng)班，什么攝影、繪畫、音樂、舞蹈等，不一而足。

看著忙活了一天學(xué)習(xí)，還要被各種培訓(xùn)班折騰得哈欠連天的孩子，感到很是心疼。有些家長(zhǎng)不光每天晚上，連雙休日也給孩子安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

我問一朋友夫妻：“這樣密集地安排，孩子有時(shí)間看課外書？”夫妻倆你看看我、我看看你，搖了搖頭。朋友說：“趁著這可塑的年齡段，先讓他學(xué)各種特長(zhǎng)。看書嘛，以后有的是時(shí)間。”　　

我掃興地說了一句：“與其費(fèi)這么大的勁，讓孩子學(xué)這么多未必用得上的特長(zhǎng)，不如引導(dǎo)他養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣。”我的話，他們沒有聽進(jìn)去，還是樂此不疲地給孩子報(bào)這種班那種班。　　

捫心自問：這些所謂的特長(zhǎng)，生活中真的用得上嗎？成人的世界中，誰不在為生計(jì)忙碌，忙碌了一天已疲憊不堪，還要在堵車的路上心急火燎、一步一挪地趕去接孩子；好不容易拖著步子進(jìn)了家，恐怕連鞋都懶得換，就一頭歪進(jìn)沙發(fā)里。

養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，是終生受益的。讀書，一旦沉浸，會(huì)情不自禁。內(nèi)心的那種求知欲，會(huì)逼著自己不斷地學(xué)習(xí)。明代宋濂在《送東陽馬生序》里說，小時(shí)候因?yàn)榧依镓毨В瑳]有條件買書來看，“每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還”，“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”大凡愛讀書的人，都有過類似的經(jīng)歷。　　

說到讀書的好處，那就大了去了！讀書，能讓你眼界開闊、開闊、再開闊，讓尋常柴米油鹽的日子，有了韻致、有了美感。“才下眉頭卻上心頭”“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”“玲瓏骰子安紅豆”，那種攝人心魄、入骨相思的爾儂我儂，只有讀了唐詩(shī)宋詞的人，才能體會(huì)得到。而“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”這般請(qǐng)纓無路、報(bào)國(guó)無門的志士之憤，也只有辛棄疾、陸游這樣的大才子，才能體會(huì)得深切。　

我的體會(huì)是，作為男人，哪怕你身材不高，哪怕你體格不壯，讀書，會(huì)讓你偉岸、挺拔、強(qiáng)健。作為女人呢？讀書，是最好的養(yǎng)顏品，哪怕你沒有沉魚落雁之貌，沒有鉆石珠寶之飾，只要你有滿腹詩(shī)書的滋養(yǎng)，照樣會(huì)散發(fā)出迷人的韻致，“腹有詩(shī)書氣自華”，說的就是這個(gè)道理。　　

在川大讀書時(shí)，有一天，剛下過雨，空氣晴好。我去教學(xué)樓自習(xí)，樓道里靜悄悄的。剛上樓梯，就聽見一間教室里傳出瑯瑯的誦讀聲：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。”這位像是中文系的師姐，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。誦讀聲中，我感到空氣是那樣的清新、陽光是那樣的明媚、歲月是那樣的靜好……　

我在樓道里久久站著，不愿意打攪她。　　讀書，樣子原來很美！這是那一刻，我得出的感悟。這一感悟，至今，都沒有改變。那天離開教學(xué)樓后，我想到了路遙寫的《人生》。路遙筆下的劉巧珍，容貌秀麗、性格溫婉、品德賢淑，可為何在愛情中敗給黃亞萍？實(shí)際上，她是敗給了讀書。譬如一次，她和高加林的對(duì)話：　　“你們家的老母豬下了十二個(gè)豬娃，一個(gè)被老母豬壓死了，還剩下……”“哎呀，這還要往下說哩！不是剩下十一個(gè)了嗎？你喝水！”“是剩下十一個(gè)了。可是，第二天又死了一個(gè)……”高加林無奈地把報(bào)紙擋在眼前。而黃亞萍和高加林聊的是什么呢？她眼里似乎閃動(dòng)著淚水，喃喃地念道：“江南好，風(fēng)景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南！……”　

愛讀書，關(guān)鍵在這個(gè)“愛”字上。怎樣才能“愛”呢？這就需要一點(diǎn)一滴去涵養(yǎng)。一旦養(yǎng)成了“愛”，就會(huì)終生受益。這，首先需要一個(gè)環(huán)境。孩子放學(xué)到了家，客廳里，母親斜倚在沙發(fā)上追劇，邊看邊吃瓜子邊跟著劇中的人物呵呵傻笑；那邊，父親和幾個(gè)牌友“幺雞”“九條”打得震天響；這樣的環(huán)境下，想培養(yǎng)一個(gè)愛讀書的孩子？難！

上大學(xué)時(shí)的環(huán)境，給我印象深是安靜。每個(gè)人都喜歡靜靜地看書。上大學(xué)，是精力旺盛的年齡，現(xiàn)在有的喜歡課余時(shí)間打個(gè)撲克，有的喜歡下個(gè)圍棋、象棋，有的還喜歡搓上幾把帶點(diǎn)“小彩”的麻將。但在我那時(shí)的印象中，這些都與大學(xué)的環(huán)境無緣。一進(jìn)入教室或宿舍，都會(huì)不約而同地進(jìn)入“輕”狀態(tài)，說話輕、走路輕、連上下床都輕手輕腳的。　　

有的同學(xué)把蚊帳罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，瓦數(shù)很低的臺(tái)燈夾在蚊帳的角落里，光線暗幽幽的，說話輕聲細(xì)語，翻書的聲音也很輕。有的同學(xué)回來得晚，如果見別人沒睡，會(huì)歉意地輕聲說：“沒打攪到你吧？”有的同學(xué)戴著一副瓶底似的眼鏡，瘦瘦弱弱的，早晨去食堂買上幾個(gè)饅頭，可以蜷在被子里看一整天書。有的同學(xué)看書時(shí)，喜歡盤腿坐著默念，邊念邊晃腦袋，樣子看上去，像在咀嚼著什么美味。　

大家睡前都要去洗漱或方便。有的洗漱、方便完，還不肯離去，在洗漱間里煞有介事吼上幾句：“年輕人啊，我想問一問，可否讓我，可否讓我，訴說衷腸？年輕人啊，希望我能夠，和你一起，和你一起，看護(hù)著牛和羊。”有的走進(jìn)洗漱間就開始唱，唱的永遠(yuǎn)是那首《一剪梅》，一定要把整支歌唱完才回宿舍。“雪花飄飄~北風(fēng)蕭蕭~”，這句我最欣賞，音調(diào)很高，帶著舒服的顫音，給人余音裊裊之感。　

要想大家“愛”讀書，還有一個(gè)因素不能忽視：寫書的人、出書的人，有責(zé)任、有義務(wù)出好書。如果你寫的書、出的書，大家都不愿意讀，那就需要反思了。《宋史·選舉志二》有這么一句話：“是非顛倒愈甚，時(shí)謂之謬種流傳。”　聽一位大學(xué)老師說，他們學(xué)校的一位教授，一年出了好幾本書。學(xué)校的考核也有問題：評(píng)職稱，得發(fā)多少論文，出多少專著。還分哪些是核心，哪些是權(quán)威。心思都花在論文、專著上，哪還有時(shí)間潛心讀書、做學(xué)問？　　　

其實(shí)，文章大家都敬惜文字。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，批閱十載，增刪五次。黃侃，一代大儒，但慎于著書，弄得其師章太炎不得不督促他：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。”章太炎還進(jìn)一步開導(dǎo)他：“人輕著書，妄也；子重著書，吝也。妄，不智；吝，不仁。”當(dāng)然，能寫出好書，前提是有一肚子墨水。

筆頭，需要通過讀書去滋養(yǎng)，不滋養(yǎng)，只能越寫越枯。此生，怎樣才能不虛度？那就是讀書、讀好書。泡上一杯清茶，拿著一本好書……一天就在書香中悠然度過。香港四大才子之一的蔡瀾，說自己一生最愜意的有兩件事：看書與旅行。有年輕網(wǎng)友問他，年輕時(shí)是否也焦慮煩惱？蔡瀾這樣回答：“是的，但我看書，走了過來。”

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，在《詩(shī)詞報(bào)》《詩(shī)詞月刊》《中國(guó)詩(shī)》發(fā)詩(shī)100余首，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）