老憨嫂（外一篇）

 

作者：張魯平

 

老憨嫂是打我記事起就念念不忘的一個人。

聽曾祖母說，她是十歲時逃難要飯流落到我們村子的。那是一個寒冷的冬天，她討飯到我家門口，棉襖棉褲臟兮兮的，而且胳膊肘和膝蓋骨間磨得開了花。頭發粘在一起，像片毛氈，好像從沒有洗過，而且近看虱子蟣子爬滿了頭，像一碗白花花的米飯倒在了她頭上。她的臉長得很，加之皮膚黝黑粗糙，極像烤熟了的地瓜。兩片厚有一寸的嘴唇往外翻得厲害，像能拴住個棒槌似的。整張臉是丑陋不堪的。我曾心想，她的爹娘怎么給了她這么一張臉，哪像個如花似玉的少女應該有的臉龐兒。曾祖母給她盛了一大碗地瓜糊豆，她像餓了幾天似的，蹲在我家門口，幾口就吞進肚里。

曾祖母見她著實可憐，就坐下來問她：家在哪里？家里還有什么人？為什么討飯到這里？她稱：家在東山套里，爹娘死得早，有一哥嫂，黑心的嫂嫂欺負虐待她，經常打罵她。說她吃白飯，幾次想把她投入水井，都被好心的嬸子大娘救起。為了活命，只好拿個討飯碗，打狗棍，逃出家門，踏上流浪之路。曾祖母聽后抹眼淚，問她愿不愿意為我家燒火做飯，下地干活？她連連點頭。從此，她就成了我家的一個小長工，不再流落他鄉，討要為生。

她在我們家一待就是五年，她整日埋頭干活，不言不語。曾祖母覺得把她長期留在我家也不是個說法，女孩子大了，自然要找個婆家和可靠的男人嫁了，生兒育女才是正道。于是曾祖母想到本族的一個孫子，先天雙目幾乎失明，下地勞作極其困難。但骨骼強壯，個頭高大，因為失明，加之父母雙亡，家境窮困，三十四歲尚未成親。祖上只留給他兩間破草房，四壁皆空，吃了上頓無下頓的。如果把她與孫子撮合到一塊兒也是一件善事。曾祖母一大早來到孫子家里，說明來意，孫子一聽曾祖母給他說個媳婦，當即磕頭謝恩。他隨曾祖母來到我家，想把“媳婦”領走，曾祖母說：“且慢！俺還沒跟人家姑娘說呢，人家愿不愿意還說不準呢，等俺給人家說了，聽俺回話。”曾祖母把她拉到里屋，來龍去脈地給她說了半天，曾祖母生怕她嫌棄孫子年齡大，又是個瞎子。沒料到她紅著臉點頭答應下來，并說：“恁老人家怎么說怎么是了。”當天晚上，瞎子就把“媳婦”領回家，成了真正的夫妻。

過門四年，她連連生了一兒仨女。瞎子丈夫不因為她能為自己生兒育女、延續香火或是覺得自己年齡大且是瞎子、娶個媳婦不容易而疼惜她一星半點。盡管她把莊稼地里的農活和家里刷鍋洗碗、燒火做飯、洗漿晾曬、帶娃吃喝拉撒等一切活兒全包攬下來，還時常因她做飯不及時、豬沒及時喂、羊沒及時放、豬下崽時死了兩只而遭到丈夫的毒打謾罵。都說瞎子下手是極狠的，只要被瞎子抓住，他便往死里整她，頭發被一綹綹地扯下，頭被狠狠地撞向南墻，撞得鼻青臉腫，頭破血流。門牙被打掉三顆，左腿打折了，落成殘疾，走路一拐一拐的。有一次，不知何因何故，瞎子借下河摸魚之故，謊說自己腳底下踩到了一條大魚，要老憨嫂抓緊過來把他腳底下的大魚逮住。老憨嫂信以為真，探身下去，瞎子趁機把她狠命地按到水底，足足有抽兩袋旱煙的功夫，覺得老憨嫂不再掙扎動彈了，才放她露出水面，人們發現后，只見老憨嫂翻著白眼，口吐白沫，不省人事。人們把她抬到岸上，提起他的腳，使勁地上下抖動，肚子里的水哇哇地吐出，才使得老憨嫂緩過氣來。

幾年之后，鄰居發現，老憨嫂被瞎子打怕了，打傻了。在大街上，當著許多人的面，退下褲子，蹲在原地撒尿，毫無羞恥之感。菜園里的辣椒茄子帶著泥巴露水，她摘下來就啃。不管白天黑夜，老憨嫂跑到莊稼地里偷人家的芋頭、地蛋、西瓜。又潛入我家，掀開屋檐下的缸蓋，用大襟褂子兜著，偷了曾祖母腌好了的十多個疙瘩咸菜，又順手牽羊，從雞窩里掏走幾個雞蛋，弄得雞飛狗跳。被曾祖母發現，數落她罵她半天，說她沒良心，留下她給她碗飯吃，又幫她找了男人有了家，生兒育女一大幫，還好意思偷到我們家來！事隔兩天，她又偷了鄰居家正在下蛋的一只母雞和一床曬在院落的棉花套子。人家找到家來，又免不了瞎子丈夫的一頓毒打，打得她神魂顛倒，不知躲藏，從此人們就喊她“老憨嫂”。

老憨嫂神志越來越不清楚，越來越不不記事兒。剛吃了清早飯，她說沒吃。人們故意問她：“恁兒子三環是哪年哪月什么時辰生得？”想了半天，她自言自語地說：“反正是老天爺爺下雨了，雨點砸得經瓜葉子啪啪地響。俺肚子疼得要命，就在經瓜地里生了俺三環。”人們哄堂大笑，笑她分不清一年四季，什么時辰更是一無所知。但令人意想不到的是這個時候老憨嫂竟能脫口而出“趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛，蔣沈韓楊。朱秦尤許，何呂施張……”“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼……”人們驚駭得張著大口，瞠目結舌，老憨嫂何以與《三字經》《百家姓》有關聯？后來她娘家的哥哥來走親戚，鄰居問起此事，才知道老憨嫂娘家的曾祖父是個前清秀才，教過私塾，到她父親這一輩上才家道中落，窮困潦倒的。老憨嫂從小受曾祖的影響，才會背誦這《三字經》《百家姓》的。人生真是日異月殊，大起大落啊！想不到悲苦的老憨嫂曾有過那樣顯赫的曾祖和榮耀的家史，有多少次，我看著老憨嫂呆坐在村口大槐樹下石頭臺上憨憨的背影，為她落為乞丐受人欺凌而抑郁難平，傷心落淚。

聽說河南省鞏義市康店鎮有個康氏家族，也被稱為“康百萬”家族。祖孫十二代皆為富豪，歷時400年而興旺不衰，建有私人豪華康百萬莊園，在世界上也算是首屈一指。他們的發家得益于一句古訓：“忠厚傳家遠，詩書繼代長。”直到民國二十三年，康氏家族在輝煌了幾百年后開始衰敗。

我猜想大憨嫂的祖輩上可能不及康氏家族興旺不衰，富甲一方，但她祖上畢竟也曾顯赫一時過，就很了不起。至于家族為何而衰敗不去深究。但每每想起老憨嫂不幸的遭遇，并無數次地設想如果大憨嫂祖上一直興旺下去，她的命運該是逆天而行，絕不是現在的樣子：受盡哥嫂欺凌，被迫逃荒要飯，后嫁與瞎子作妻，不料淪為丈夫的出氣筒，而因此變得神志不清、憨憨傻傻、偷雞摸狗、令人作嘔。她應該是另一種命運：衣食無憂，待字閨中，繡花描云。比不得薛寶釵的端莊高貴，婉約嫣然。但一定是個溫柔嫻靜、知書達理的女子。

瞎子丈夫在十四年后得了一場大病，奪走了他的性命，老憨嫂從此不再受丈夫的打罵折磨。兒女已長大成人，能替她下地干活了，她的日子才好過了些，臉上漸漸紅潤，有了笑容，神志比前也清楚了許多，幾乎沒有了偷竊之行，人們也逐漸與她搭話。后來三個女兒遠嫁生子，就是一個老生兒子總是說不上媳婦。兒子三環二十大幾的人了，還與他娘通腿睡覺，四鄰都笑話老憨嫂，說買不起床搭個地鋪也好啊，怎么能與二十好幾的大小伙子通腿睡覺呢？就是自己的兒子也不行啊！不怕人笑話！老憨嫂嘿嘿地笑著說冬天凍得腳像貓咬，讓兒子給自己暖暖腳不礙事的。

老憨嫂床上沒有褥子，只鋪了麥秸，娘倆只一床被子，還是東院大奶奶死了，兒媳婦燒大奶奶的遺物，老憨嫂看見了，從灰堆里搶出來這床棉被，還有兩條棉褲，兩個大棉襖，幾件單衣。別人告訴她，穿死人的衣服不好，恐怕要鬼纏身的，老憨嫂才不信呢，大笑著說：“俺才不怕呢，俺命硬。”

農忙時節，大人們要起早貪黑地割麥收豆刨芋頭，娃娃們沒人看管，老憨嫂就對他們的爹娘說：“把娃娃們都給俺看著，你們趕快割麥子去！”大人們一走就是一天，七八個娃娃全由大憨嫂一個人帶。她燒了一大鍋糊豆，然后盛到幾個大黑碗里冷著，哪個娃餓了鬧了，老憨嫂就端起來碗來喂上幾口，老憨嫂極具耐心愛心，一點不嫌煩。直到昏天地黑，收工的娘兒們回來，對著老憨嫂說兩句暖心窩子的話，才把自己的娃娃領走。這好像成了慣例，每到農忙時節，家里沒有老人看娃娃的，大娘們兒小媳婦的自然地把自己的娃兒送給老憨嫂看管著，她們最多帶給娃兒兩塊面餅或兩個饃饃，順便捎給老憨嫂幾個辣椒茄子或地蛋。人們都說：老憨嫂人憨心眼好，誰家有難她幫誰。

那是一九八三年一個陰雨霏霏的深秋吧，老憨嫂的兒子三環突然被當地公安銬住帶走，從此杳無音信。老憨嫂幾乎每天坐在門檻上大哭不止：“三環，三環！俺的兒，你到哪里去了？你就不管娘的事兒了嗎？”“老天爺恁睜睜眼吧！叫俺三環回來……”這撕心裂肺地哭嚎讓多少過路人椎心哀痛，駐足垂淚呢。姥憨嫂終于哭瞎了眼，每天傻呆呆地拄著拐棍一瘸一拐地到老村口大槐樹下，面向東方的大路，癡癡地等兒子回來。

后來聽人說，當年是因為三環與人合伙偷了生產隊里的一臺抽水機被人揭發而判刑逮捕的，這一判就是十五年啊！等十五年三環出獄后回到村里，老憨嫂早在兒子出獄前三年死去，沒能盼到兒子出獄團聚的那一天。人們還發現，三環出獄回來也變得耳聾傻呆，見人只是傻傻地笑，不會說一句完整的話，據說是在監獄受了重刑，被人打了頭，落下了后遺癥。在家待了有大半年，他走出村子，流落到兗州北郊的一家養雞場，給人打飼料。他嬸子家的哥哥叫“尿子”，找到他，他二話不說，把幾年來掙的錢全部拿出，交給“尿子”。“尿子”是個唯利是圖的家伙，拿回弟弟三環的錢，不給爹娘治病，反而自己吃喝嫖賭，揮霍殆盡。然后再去兗州給三環要，三環還是全部給他。去年過年，“尿子”把三環領來過節，人們發現三環已是弓腰駝背、面部黢黑，頭發全白的七十開外的老頭了。嬸子要他找個老伴兒，對他是個照應。三環連連搖頭擺手，不愿提及。

三環來到母親老憨嫂的墳前，鞠躬默哀，焚香磕頭，然后嚎啕大哭，久久不肯離去。

老憨嫂如果在天有靈，地下有知，能否知道她牽掛一生的兒子已經回來，唯一遺憾地是兒子沒有給她娶媳添孫，傳宗接代。這在我們孔孟之鄉不能不說是個遺憾。 

2023年8月9日

舅母

 

昨日外出散步，突然接到二哥來電：舅母病故，能否前來吊唁。我怔在那里，眼前一片灰暗，盡管街上行人匆匆，我卻感到一切空寂。像母親離世一樣，心無所依，情無所系，再次淪為游子孤兒。

舅母并不是我的親舅母。我外祖母的兒子，也就是我的親舅舅，在他二十三歲時候得了一場大病——傷寒，因家境貧困治療不起，發病不到倆月就去世了。他新娶的媳婦，隨后也改嫁了。有一次春上趕大集，外祖母巧遇改嫁了的兒媳婦，娘倆抱頭痛哭一場。外祖母傷心欲絕，回家大病一場，每日哭哭泣泣，只哭她命硬命苦絕后，最終哭瞎了眼。外祖父沒法子，就過繼了他弟弟家的二兒子，來他家做了自己的“親兒子”。這樣，善良的外祖母覺得自己有后了，把“繼舅”視為己出，疼愛有加。十六歲就給他娶了媳婦，也就是我現在的舅母。

我外祖父家是做豆腐豆腐皮生意的，有個活錢兒，因此家境在當地還算說得過去。在我六歲未到學齡之前，家里農活多，忙不過來，母親便把我送到外祖母家，讓外祖母舅母照看。舅母每天雞叫頭遍就起床磨豆腐，隨后便是舅舅起來幫襯她一起磨。白天下地干活，夜里還要起來磨豆腐豆腐皮兒，磨漿、燒胚、過濾、點漿、舀皮、壓水、扯皮、煮皮等多道工序，舅母樣樣嫻熟精通。再忙再累，舅母俊俏的臉上始終掛著微笑，就從沒見過她著急或與舅舅拌過一句嘴。清晨天剛剛放亮，舅母家的第一包豆腐豆腐皮就做好了。還在睡夢中，舅母輕聲細語地把我叫醒，幫我穿好衣服鞋子下地，一碗熱氣騰騰的豆腐上面頂著紅紅的辣椒糊放在小方桌上。“外甥女兒，趁熱吃吧，吃完了跟著外爺爺趕集賣豆腐去，看外爺爺賣了豆腐給你買絨花兒戴，買吹捏好的小糖人兒，孫悟空啦，豬八戒啦，還有你想吃的香油馃兒（即油條）炒糖、姜絲。”舅母微笑著催促道。我立時興高采烈地端起碗，一口氣把豆腐吃完，乖乖地跟在外祖父豆腐挑子后面去賣豆腐。舅母做的豆腐柔嫩爽口，散發著一股豆香味兒，豆腐皮兒筋道、醇香、從不摻假。不用外祖父怎么吆喝，挑子一撂，自然圍著很多人爭著買。一挑子豆腐豆腐皮很快賣光，外祖父高興地走到炸香油馃兒攤前，給我買回我愛吃的香油馃兒，又走到吹捏小糖人的小攤兒前，任我挑選了兩個小糖人嫦娥、孫悟空，又走到另一個賣絨花的小攤兒上買回了我喜愛的燈芯絨頭花。我把頭花兒拿給舅母看，舅母跟我鬧著玩兒說：“外甥女兒，把花兒給我戴吧？忒好看了！”我信以為真，很生氣地說：“誰給你戴？想戴自己去買啊！”說著，一把從舅母手中奪過花來，戴在我頭上。“外甥女兒別生氣啦！是我哄你玩兒的。”舅母把我攬在懷里，把花兒重新給我戴好。

后來我上學了，不能長時間地住在外祖母家享受“小客人”的特殊待遇了。但是我還是想著外祖母家的熱豆腐和飄著韭花香的豆腐腦兒，想著外祖母舅母對我的嬌慣疼愛，還想著跟外祖父去賣豆腐給我買回來的香油馃兒、小糖人兒、頭花兒。

那時母親經常說我“人小鬼大”、“點子多”。因上學不能常去外祖母家，我就在每天早晨上完學，不給母親打一聲招呼，帶上弟弟，穿過公路，一溜煙似的小跑五六里，直奔外祖母家。這正是她家做的第一包豆腐出鍋的時候，舅母見我領著弟弟來了，放下豆腐包，親熱地把我和弟弟攬在懷里，然后走到鍋臺邊動作麻利地拿起兩只大黑碗，一把豆腐刀，在剛出鍋的熱豆腐上橫豎劃上幾刀，就成了方方正正的小豆腐塊兒，又順手舀上兩勺胡蘿卜與紅辣椒碾在一起的辣椒糊，潑到碗里，真是鮮艷欲滴。我和弟弟的兩雙眼睛緊緊地盯著這滿滿的兩碗熱豆腐，口水都要流出來了。只聽舅母說：“快來呀孩子，趁熱吃，不夠再盛，吃了就不冷了。”我和弟弟狼吞虎咽，不一會兒就吃光了。我們抬頭望著舅母的臉兒，意思是還想吃，舅母又很麻利地給我們各盛了一碗，直到我們打著飽嗝才罷休了。臨走，舅母用一個小竹籃，竹籃底兒放個盤子，上面盛上幾塊豆腐和一摞豆腐皮兒，讓我帶回家去給曾祖母吃。舅母牽著我和弟弟的手送到村外大槐樹下，千囑咐萬叮嚀我們路上要小心。最后她還是放心不下，又把我們姐弟倆送過人來車往的大馬路，這才一步一回頭地往回走。在那個貧窮落后甚至連飯都吃不飽的年代，能吃上一碗香噴噴的熱豆腐，喝上一碗散發著清香的豆腐腦兒，這是村子里同齡孩子做夢也想不到的呀！那個年代一定是饑餓所致，一定是我不懂事兒，不暗人世滄桑，不知外祖母家靠做點掙命出苦力地小本生意維持生計的艱辛，我和弟弟就這樣幾乎是天天放學去舅母家吃熱豆腐，喝豆腐腦兒。可舅母總是滿臉的歡喜，盛了一碗又一碗，吃得越多她越高興。“外甥外甥女兒，要吃飽呦！”她在我們身旁一遍遍地說，眼里寫滿了誠意。我從來就不記得舅母厭煩過、小氣過，哪怕是一回。

舅母性格溫和，長相恬靜。她一字兒不識，卻像知書達理的大家閨秀一樣兒。說話從來不高聲高調，總是細聲細語，柔柔的，很好聽。也好像她從來不會生氣一樣，對公公婆婆丈夫百依百順，畢恭畢敬。我外祖母脾氣很急，一旦舅母做飯干活遲緩了些，就受到外祖母的呵斥，舅母從不反駁頂嘴，總是紅著臉兒，面帶愧色地說：“是了是了。”

小時候，每次去外祖母家，母親總是給我穿上花褲褂，扎上兩個羊角小辨兒。舅母見了，就歡喜地夸我：“這是誰家的閨女兒呦這么俊，穿得像個花鵓鴿。眼睛又大，面皮兒又白，長大了準找個好婆家。”我調皮不懂事兒，認為舅母說我的是壞話兒，就氣得跺著腳喊：“你才是花鵓鴿呢！你才找婆家呢！”舅母見狀，陪著笑臉說：“好好，我是花鵓鴿，我是花鵓鴿，外甥女兒消消氣吧。”

外祖母天天盼、夜夜盼著舅母給她生個胖孫子，哪怕是個孫女兒也好啊！誰知舅舅舅母他們一生就沒生育過，老天沒有眷顧這對老實巴交、淳樸善良、患難與共的夫妻。外祖父又沒法子，就又去哀求他二弟弟的二兒子，把他二弟弟的孫子過繼到外祖父家當“親孫子”。我外祖父外祖母把這個過繼來的“孫子”當命根子愛著寵著，好東西自己舍不得吃一口，總是給“孫子”留著，那真是抱在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。“孫子”在外祖父外祖母舅舅舅母的百般呵護下漸漸長大。好不容易幫他成家立業，誰能料到二十四歲那年得了白血病，一年后去世。他妻子把女兒留給了舅母，自己偷偷地跟著一個做生意的東北男人跑了。舅舅氣得得了腦血栓，一年后也離開人世。

舅舅去世后，舅母一個人種著五畝地，風里來，雨里去。家里沒有男勞力，也沒錢買化肥養地。澆不上水，施不上肥，莊稼憑天長，打的糧食不及人家的一半多，還供養著“孫女兒”吃穿上學費用，煞是艱難悲苦。街坊鄰居對舅母說“把這個小閨女兒送給她娘去，你沒力氣養她了。”舅母聽了，抹著淚說：“只要我還有一口氣，我就得養著她，她娘就是來要，我都舍不得給她。”

我和大哥二哥每次去看舅母，除了給她衣服、米面、油之類的生活用品外，還要留給她錢，以供油鹽醬醋和“孫女”上學費用，她總是千恩萬謝，然后駝著背送我們出村，就像當年她牽著我和弟弟的小手在我們吃飽喝足之后送我們出村一樣。遇到鄰居，她總是高興地跟人家說：“我外甥外甥女兒來看我了，帶了一大堆東西，還有錢。”鄰居們嘖嘖稱贊舅母：“您好人有好報。”

2017的冬天，我和二哥到了舅母家，在離她家五十米處，我們愣住了：舅母住的草屋已經塌了，廢墟上長滿了荒草。人呢？到哪里去了？我急忙打聽鄰居，才知道舅母領著孫女到村南菜園的小屋住了，我的心沉甸甸的。踏著厚厚的積雪，頂著刺骨的北風，深一腳淺一腳地趕往菜園小屋。只見小屋的門用一扇破門板橫擋著，上半截是無法遮擋的。舅母和她小孫女兒蜷曲在床上，沒有褥子，床上鋪著厚厚的麥秸兒，娘倆只蓋一床臟兮兮的破被子。屋內除了兩只小板凳、兩個紙箱子，一個放糧食的甕，一只水桶，一口破鐵鍋，幾個粗飯碗，再無它物。我見此情景，眼淚簌簌而下。我和二哥商量，先讓舅母娘倆搬到我老家住，因為我家六間房子全空著，沒人住。我們把這個想法告訴舅母的時候，她死活不肯去。她說：“老祖宗在這個劉廟村生活了這么多年，俺得守著。背井離鄉地去你們村，就是丟祖宗的人，是大不孝，村里人知道了也會笑話死俺。”無奈之下，我們兄妹給舅母留下錢物，揮淚告別。

回城后，我寢食難安，多次向當地政府反映情況，為舅母申請救濟。2018年春天，當地政府決定出資一半，我們出資一半，共花三萬五千塊錢，為舅母建起了兩間磚瓦房，并免除了孫女的學雜費書費。舅母高興得一會兒哭一會兒笑，逢人就說：“要不是國家政策好，還有俺外甥外甥女兒幫襯，俺這輩子哪能住上這么好的屋。”

知道舅母這幾年有政府每月下發的救濟金，而且村子里65歲以上的老人都可以去村委免費吃中飯晚飯，她養大的小孫女兒也能自食其力了，辛苦一輩子的舅母終于沒有后顧之憂、可以舒心地享受好日子了，我由衷地為舅母欣慰祝福。

正當我能夠放下心來不再牽掛舅母的時候，誰料猝不及防的心肌梗塞幾秒鐘就要了舅母的命。

斯人已逝，恩情長存！如果說在我身上有一點點賢德仁愛善良之心，都得歸益于舅母的好品格對我一生潛移默化的影響。

燃一縷燭火，帶追思前行，愿舅母天堂安好！

2023年6月7日于北京

 

作者簡介：張魯平，山東鄒城市人。中學高級教師，中共黨員。山東省寫作協會會員，山東省散文作家協會會員，泰安市作家協會會員，出版語文教學論著兩部，回憶錄一部，散文集一部。其作品散見于北京《作家報》《散文》《齊魯晚報》《渤海文學》《泰山文藝》等報刊。

 

（注：本文已獲作者授權發布）