遙遠(yuǎn)的土坯房
作者:贠靖
整個(gè)夏天,葉廣福都在門前的土壕里脫土坯。脫好的土坯就碼在身后的空場上,像一排排昂首挺胸,整齊列隊(duì)的士兵。
葉廣福的個(gè)子很高,有一米八幾。歇下來的時(shí)候,他扭頭看一眼身后那一排排昂首挺胸,像剛?cè)胛榈男卤话銚頁頂D擠的土坯,臉上忍不住露出一絲燦爛的笑容。
停一會(huì),他轉(zhuǎn)身走過去,輕輕咳一聲,挺了挺胸,像一位檢閱士兵的首長,側(cè)臉朝它們揮揮手,還上前伸出手去摸摸它們的肩膀,小聲道:“立正,稍息!”
頭頂?shù)奶柡芰?,照在身上熱辣辣的?/p>
這時(shí),同村一起當(dāng)過兵的韓新武從鄉(xiāng)里回來,經(jīng)過土壕邊,盯著他問:“廣福,你一個(gè)人在那嘀嘀咕咕的念叨呢?”葉廣福嚇了一跳,一下子被從幻覺中拽了回來。他臉上訕笑著,像做了什么見不得人的事,渾身上下極不自在地扭動(dòng)著。
一個(gè)上午,葉廣福都心神不安,打不起精神來。
韓新武比葉廣福小兩歲,兩人從小一塊長大,后來又一起上學(xué),一起當(dāng)兵,復(fù)員后一起回到村里。韓新武腦子活泛,回到村里不久便托關(guān)系進(jìn)了鄉(xiāng)政府,已當(dāng)上了武裝干事,村里不少人家的孩子想當(dāng)兵都找他。在農(nóng)村,除了考大學(xué),也就只有當(dāng)兵是條出路。
一樣初中沒畢業(yè)就去當(dāng)兵,如今韓新武已成為村里人人羨慕的鄉(xiāng)干部,葉廣福還在種地,什么都不是。他老婆糜子曾勸他,叼空也去韓新武家走動(dòng)走動(dòng),沒準(zhǔn)兒子將來當(dāng)兵也得求他。葉廣福卻說他和新武之間用不著這些。
現(xiàn)在,葉廣福擔(dān)心的是韓新武會(huì)看穿他的心思,這讓他如坐針氈,臉上不停地淌虛汗。
吃午飯的時(shí)候,老婆糜子看著葉廣福問:他爹,你是不是哪兒不舒服了?他搖搖頭說:“沒有的事,好著呢?!?/p>
糜子還是覺得哪兒有些異樣。她說:“要么你別脫土坯了,歇幾天吧?!比~廣福沒說話,放下碗,一會(huì)又下到土壕里去脫土坯了。
在他們這一帶,家家戶戶都住土窯洞或用土坯壘的房子,家里的豬圈、羊圈、狗窩、雞窩也是土坯壘的。只有少數(shù)富裕人家,才住得上敞亮的青磚瓦房。
因此,每家農(nóng)閑的時(shí)候都會(huì)脫一些土坯,在房前屋后壘一個(gè)土坯垛子,用塑料布苫著備用。
葉廣福家在村口,家里只有兩孔破舊的窯洞,一孔做廚房,堆放雜物,一孔住人。他,老婆糜子,還有女兒和兒子,四口人住一個(gè)窯洞。孩子小的時(shí)候沒覺得有啥不好??膳畠阂晦D(zhuǎn)眼已十三歲了,身子開始發(fā)育,胸口也慢慢鼓了起來。糜子說:“得讓娃分開住了?!比~廣福也說是,他想趁著農(nóng)閑,多脫一些土坯,壘幾間房子,把院里坍塌的茅房也壘起來。
糜子說:“要壘就壘三間吧,兒子女兒各一間,再留一間備用。將來遲早要給兒子娶媳婦嘛?!庇终f:“我看新武家的墻圍紙很好看,就那種水藍(lán)色,菱形圖案的,到時(shí)咱給女兒房里也貼上,姑娘家愛美嘛?!比~廣福說:“這些都聽你的。若見到新武我問問他在哪買的?!?/p>
葉廣福家門前以前是一片高出地面三四米的土崖,村里人墊豬圈、羊圈什么的,都從那里取土。慢慢地土崖被削平,但村里人還在那里取土。眼見著門前的平地被挖成一個(gè)大土壕,糜子開始抱怨葉廣福不去攔著點(diǎn),葉廣福卻說:“那又不是咱家的地兒,我憑啥攔著人家!”
脫土坯要先洇土,經(jīng)過兩天的洇土,土質(zhì)變得松散而不黏糊,才能脫出好坯土。
在初夏高照的艷陽下,葉廣福從數(shù)公里外的水庫拉來水,放進(jìn)土壕里。看著從管子里流出來的水快速滲進(jìn)干透的黃土,他臉上有些茫然,吃不準(zhǔn)這土能不能脫出好土坯。
韓新武從鄉(xiāng)政府回來,老遠(yuǎn)就跳下自行車,過來問:“這大熱天的洇土,是要脫土坯呀?”葉廣福說:“可不是咋的,想壘幾間房子,娃大了嘛,住一起不方便?!表n新武看看站在土壕上頭發(fā)呆的侄女說:“也是啊,丫頭一眨眼都長成大姑娘了!”
大概過了三四天,估摸著土洇得差不多了,葉廣福就從家里找出鐵锨、模子、錘頭等工具,下到土壕里去準(zhǔn)備脫土坯。
這脫坯既是一項(xiàng)體力勞動(dòng),又需要一定的技巧。葉廣福當(dāng)兵離開村子前就幫家里脫過土坯。只是腰受過傷,下蹲、站立時(shí)腿微微有些顫抖。韓新武看著他問:“你那腰,行不行啊?”他忙搶過話頭:“那個(gè),早好啦,你可別亂說??!”“這我知道?!表n新武還是有些擔(dān)心:“那你悠著點(diǎn)?。 薄爸览?,快走吧!”他說。
看著韓新武推著自行車走開,葉廣福用鐵锨鏟掉表皮上的干土,彎腰抓起一把濕漉漉的泥土在手里捻了捻說:“還行?!?/p>
脫土坯的時(shí)候,葉廣福有意做出一副很輕松、動(dòng)作很連貫的樣子。他不時(shí)地抬頭瞅著土壕上頭,怕老婆糜子看出什么端倪來,不讓他脫土坯。
老婆糜子還真沒看出什么異樣。望著葉廣福那一身緊繃的,曬得發(fā)紅的肌肉,她的臉上露出一絲羞澀的神情。
只見葉廣福用一截木條刮一下腳下的石板,將模子放在石板上,撒上草木灰,拿起鐵锨,鏟兩锨土到模子里,然后跳上石板,兩腳在模子邊上挪動(dòng)著,先用石錘將四個(gè)角砸實(shí),再一錘定音,砸實(shí)中間,用腳尖蹬下模子一頭的撐子,俯身支開模子的長木,使模子與土坯分離,雙手迅速端起土坯,放到一邊去。
放置土坯同樣需要技巧和順序。土坯的擺放空隙要適中。特別是放置第二層土坯時(shí),需要壓住下層土坯的棱角,以確保土坯不會(huì)倒塌。
葉廣福脫的脫坯薄厚均勻,棱角分明。只是每脫一會(huì),他就要停下來揉揉腰,歇口氣。夏天的陽光足,氣溫高,土坯不僅干的快,而且很瓷實(shí)。
糜子叫上兒子和女兒,用推車將干透的土坯運(yùn)到院子里壘起來,再苫上塑料布。葉廣福說:“你們別干了,一會(huì)我來推?!?/p>
院子里存放不了多少,大量土坯還是晾在土壕里。一人多高的土坯垛子,一排一排的,呈半圓狀分布在土壕里,竟有五六排之多,壘三間土坯房足夠了。站在土壕上頭看過去,那土坯垛子真像列隊(duì)的士兵一樣,很是威風(fēng)。
葉廣福說:“等收了麥咱就壘房子!”女兒聽了很是高興。
壘房子用的木材是自家屋后栽的刺槐,葉廣福已將粗點(diǎn)的刺槐伐倒,刮掉皮后晾在院子里,有五六十根,白花花一片靠墻豎著。
糜子說瓦貴,不行的話屋頂就用麥草苫吧。
葉廣福說:“壘房子是大事,用麥草苫怎么行?日子久了,秋天梅雨季節(jié)還是會(huì)漏雨的。”糜子有些犯愁。葉廣福說:“這事就不勞你費(fèi)心了,我那個(gè)戰(zhàn)友大劉不是開磚廠嘛,我已和他講好了,到時(shí)瓦就從他那里拉。他說了不用給錢,等冬天閑下來,我去他那里干上幾個(gè)月活,頂瓦錢?!泵幼诱f:“他爹,難為你了。”她知道丈夫輕易是不肯求人的。
麥子開鐮后,一切都拋在了腦后。
這天,葉廣福一家正在坡上的地里割麥子,碧藍(lán)的天邊突然涌過來一大片黑云,在頭頂翻卷著,說話間就下起了傾盆大雨。地里的麥子還沒攏到一起,腳下就流成了河。渾黃的泥水打著旋兒向坡下流去。
麥子說:“壞了,壕里的土坯不會(huì)被水泡塌吧?”葉廣福愣了一下,拔腿就往回跑。到了土壕上頭他就傻了眼:那里已成了一片汪洋,五六排土坯全淹在水里泡塌了。
葉廣福唉了一聲無力地癱坐在地上,用手抓著頭發(fā):“這可咋辦呀……”老婆糜子跟過來一看,也傻了眼,帶著哭腔道:“他爹,你辛苦了幾個(gè)月脫的土坯,這下全讓水給泡塌了,娃盼了幾個(gè)月的土坯房也沒了……”說著嗚嗚地哭起來。
葉廣福勸道:“哭啥嘛,土坯沒了還可以再脫嘛?!?/p>
“說得輕巧”,糜子指著那一片汪洋喃喃道:“這還能脫嘛!”
果然暴雨過后,土壕那里就變成了一個(gè)很大的澇池。山上的水從莊外的坡上流下來全流進(jìn)了澇池里。
風(fēng)平浪靜后,那澇池里的水竟像鏡子一樣清亮亮的,一大片藍(lán)天和棉花一樣的白云投進(jìn)水里,風(fēng)一吹就動(dòng)起來。
葉廣福的心里說不上是發(fā)愁還是高興。
村里人一直盼著有一個(gè)澇池,這下終于有了。村長說:“這是天大的好事嘛!”糜子聽了小聲嘀咕道:“好啥好嘛!”
村長沒理會(huì)糜子,他一臉的高興,組織人從山上運(yùn)來石頭,將澇池周邊加固了,又從山坡上往澇池里修了一條引水的溝道,這樣下雨天坡上的水就可以源源不斷地流進(jìn)澇池里。
村里的婦女下地回來,便一窩蜂地將自己家里的床單、衣物拿到澇池里來濯洗。家里的羊和牛也攔到這里來飲水。
葉廣福站在門前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著熱鬧的澇池。他的心里很復(fù)雜。他一直在等著澇池里的水退去,那樣的話,他就可以再脫土坯了。但他又不忍心一村的人沒個(gè)洗衣飲牲口的地方。
村里本來就缺水,人吃的水也是下雨天收集的窖水,去水庫拉水太遠(yuǎn),來回得跑十幾里路。
水不退脫不成土坯,一家人就還得擠在一張炕上。
運(yùn)到院子里的土坯勉強(qiáng)只夠壘一個(gè)茅房,孤零零地豎在院子里。
看著葉廣福發(fā)愁的樣子,糜子小聲說:“你等著,俺會(huì)有辦法的?!薄澳隳苡猩掇k法?”葉廣福不屑地翹了翹嘴巴。糜子扭頭看看坡上小聲道:“活人總不能讓尿憋死呀,不行就到坡底下去脫?!薄澳鞘歉啬悴恢姥?,咋能去那里脫土坯?”葉廣福瞪了她一眼:“你趁早打消那個(gè)念頭,俺寧愿房子不壘,也不能動(dòng)那歪心思?!泵幼硬粷M地嘟囔了一聲。
說實(shí)話,除了坡底下,葉廣福真沒發(fā)現(xiàn)再有什么地方可以脫土坯。
壘房子的事一時(shí)沒了遠(yuǎn)近。
晚上,葉廣福做了一個(gè)夢。夢中澇池里的水全退了,他扛著模子、鐵锨走進(jìn)土壕,脫了很多土坯??粗且慌排畔袷勘粯影菏淄π?,等待檢閱的土坯,他笑出了聲。
糜子通了一下葉廣福:“咋的,做夢啦?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“做的啥夢,快給俺說說!”糜子仰臉看著丈夫。
“俺夢見水退了?!比~廣福說,他坐起來披上衣服,跳下炕就往外跑去。
天還沒亮,到了澇池邊,眼前的水還和先前一樣清亮亮的,在月光下閃爍著粼粼波光。
這是咋回事嘛,葉廣福撓著后腦,輕輕嘆了口氣。看來房子的事還是沒影。
夜里,葉廣福又做了一個(gè)夢,夢見家里的三間土坯房壘起來了。陽光下,灰藍(lán)的瓦片像魚鱗一樣好看,用黃泥巴和著鍘碎的麥秸粉刷的墻面,金燦燦的很好看。
韓新武和大劉也來祝賀,手里拎了一掛鞭炮和一綹豬肉。
“屋里的——”葉廣福叫了一聲,糜子仍出神地?fù)崦馉N燦的墻面,葉廣福過去捅了她一下就醒了。他翻了個(gè)人,摸一下身邊的被窩,空蕩蕩的。“這野娘們,大半夜的不睡覺,跑哪去了?”他嘴里叨咕著,又壓低嗓門喊了一聲:“屋里的——”
還是沒人應(yīng)聲。
兒子和女兒都被吵醒了。女兒坐起來揉著惺忪的睡眼問:“爹,您咋不睡覺哩?”“啊,你娘出去了。”葉廣福打著哈哈:“俺去看看?!薄鞍掣黄鹑グ伞!迸畠赫f?!安挥?,你睡吧,還要上學(xué)呢。”
葉廣福獨(dú)自來到屋外,隱隱約約聽到撲通撲通的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。夜靜了,那聲音沉沉的很是清晰。他揉著眼循聲望去,瞅見一個(gè)黑影在澇池邊晃動(dòng)?!罢l——”他喊了一聲,走了過去。那黑影并沒有停下來。
走進(jìn)了才看清是老婆糜子。她正低頭用鎬頭一下一下挖著澇池邊上的硬土?!澳阍诟缮蹲??”葉廣福奪過糜子手里的鎬頭扔到一邊,大聲喝道:“你大半夜的不睡覺,在這犯什么渾?!”“你說犯什么渾?”糜子氣呼呼道:“俺要把這澇池里的水給放了!”“你敢!”葉廣福瞪著糜子,喘著粗氣。“你看俺敢不敢!”糜子說著彎腰去撿地上的鎬頭,葉廣福上前一把將她推倒在地上。“你居然推俺!”糜子從地上坐起來,捂著臉嗚嗚地哭起來:“這日子沒法過了,有本事你去把房子壘起來呀,沖俺撒什么氣,嗚嗚……”
葉廣福氣得渾身顫抖:“你別哭了好不好,趕緊跟俺回家!”
第二天,葉廣福一整天都不理老婆糜子。糜子也窩了一肚子氣,她晚飯都沒吃就去找韓新武。見了面,韓新武瞧她臉色不好,就問她是不是和廣福吵架了。糜子聽了又肩膀一抽一抽地哭起來:“他新武叔,這日子沒法過了!他,他要再這樣犟著,俺,俺就帶著女兒回娘家去??!”“那怎么成?”韓新武勸了半天才將糜子勸住?!吧┳幽惴判模瑥V福就那倔脾氣?!表n新武說:“你家的情況俺清楚。這樣,俺再勸勸廣福,看有沒有別的好辦法。”
韓新武先去磚廠找大劉,商量能不能從磚廠拉一些磚瓦,幫廣福把房子壘起來,別的事以后再說。大劉說:“俺也是這個(gè)意思?!?/p>
回到村里,韓新武就把他和大劉商量好的意見跟廣福說了,葉廣福搖著頭說:“不行,這絕對不行!大劉也要做生意,磚廠那么多人等著他發(fā)工資養(yǎng)家呢!俺不能只顧自己!”“就你壘房子用那點(diǎn)磚瓦,對磚廠不會(huì)有啥影響的?!薄澳且膊恍校 薄澳懵牥痴f,咱們都是有過生死之交的戰(zhàn)友,有些事該幫就得伸手幫一把,沒必要分那么清嘛?!表n新武耐著性子勸道:“再說了,你在部隊(duì)上救過大劉的命,他一直想找機(jī)會(huì)報(bào)答你,你總得給他一次機(jī)會(huì)吧?”
“你別再說了,再說別怪俺翻臉不認(rèn)人!”葉廣福大聲吼道。韓新武也有些生氣:“吼啥吼,你這人咋是一根筋呢,在部隊(duì)這樣,回來還是這樣!”葉廣福像被針扎了一下,身子顫了一下,張張嘴沒說話。
晚上葉廣福躺在炕上,翻來覆去怎么也睡不著。他想和糜子說說心里話,糜子還生著氣,擰過身去不理他。
天快亮?xí)r,葉廣福才沉沉地睡去。沉睡中他又做了一個(gè)夢,夢見土坯房壘起來,墻面上卻沒開窗戶。糜子抱怨他缺心眼,壘房子不開窗戶,就像這沉悶得令人喘不過氣的日子,看不到一絲希望。他一生氣,脹紅著臉沖她吼道:“怎么就看不到希望了?那誰能讓你看到希望你跟誰過去!”糜子被氣得啞口無言。
一會(huì),他又夢見在部隊(duì)上的事。夢見他們坐了幾天幾夜的火車,穿過海拔5000米以上的青藏線。四周群山環(huán)繞,人煙稀少。風(fēng)呼呼地在耳邊刮著,細(xì)小的雪沫子像無數(shù)銀白色的光點(diǎn)在眼前飛舞著,撲到車窗上。
路上,不時(shí)有寺廟閃過,陽光灑在寺廟的金頂上,與遠(yuǎn)處的皚皚白雪交相輝映。牦牛在雪地里悠閑地啃著草。
到了夜晚,車廂里的燈光暗下來,只聽得偶爾響起的長長的汽笛聲和叮咣叮咣有節(jié)奏的,車輪與鐵軌摩擦發(fā)出的聲音。窗外的頭頂上是浩瀚無垠的銀河,仿佛伸手可及。車廂里的新兵們都閉著眼靠在座椅上打著呼嚕,列車猶如一條長長的銀蛇,呼嘯著快速向前游動(dòng),把他們帶向無盡的遠(yuǎn)方。
后來,他們又換乘卡車,繼續(xù)向前行駛。一路上車顛簸得厲害,像要把五臟六腑都顛出來。
下了車韓新武和大劉就蹲在地上哇哇地吐起來。葉廣福卻一點(diǎn)高原反應(yīng)都沒有。他覺得有些奇怪,既不惡心,也不頭疼。
他們被車?yán)揭粋€(gè)叫支普齊的地方。西藏以西,天上阿里,再以西,才是支普齊。
支普齊,藏語的意思是“在那遙遠(yuǎn)的地方”。這里“風(fēng)吹石頭跑,地上不長草,氧氣吃不飽,四季穿棉襖?!?/p>
葉廣福并沒被嚇倒。初來乍到,他覺得這里的天很藍(lán),云很白,一切都是那樣的新奇。他決心在部隊(duì)上干出一番名堂來再回去。
但新兵訓(xùn)練時(shí)卻遇到了難題。看上去身材魁梧的葉廣福,一端起槍就兩手顫抖,槍槍脫靶。
幾天下來,他有些泄氣,甚至懷疑自己是不是塊當(dāng)兵的料。
訓(xùn)練結(jié)束,韓新武如愿下連隊(duì),成為一名邊防戰(zhàn)士。大劉被分到一個(gè)偏遠(yuǎn)的邊防哨所當(dāng)了巡邏戰(zhàn)士。
只有葉廣福分到連后勤,當(dāng)了一名炊事員。他覺得有些丟人,恨自己太不爭氣,讓新武他們看笑話了。雖說在一個(gè)部隊(duì),但平時(shí)他們難得見上一面。
冬天大雪封山后,給山上的哨所運(yùn)送物資就成了連隊(duì)的一件大事。哨所的儲存條件不如連隊(duì),大量的新鮮蔬菜、水果、肉食品需要定期運(yùn)送。由于通往哨所的道路常年被積雪覆蓋,路面又陡又滑,一邊是懸崖峭壁,一邊是惡劣的天氣,車輛根本無法行駛,只能依靠軍馬運(yùn)送補(bǔ)給。
那一次葉廣福奉命給山上的哨所運(yùn)送物資,一路上他牽著馬,走在沒膝深的積雪里,沒走多遠(yuǎn)腳就凍得沒了知覺,馬嘶叫著口中呼出一團(tuán)團(tuán)白氣,鬃毛上也掛滿了冰霜。他不停地跺腳,搓著手。
在經(jīng)過“斷頭崖”時(shí),山上的碎石不斷滑落,馬蹄在積雪上打著滑,稍不留神就會(huì)掉下萬丈深淵。他吃力地扶著馬,心一下繃到了嗓子眼。
終于過了最陡峭的那段險(xiǎn)路,看到了哨所的白房子。就在這時(shí)葉廣福腳下一崴,連人帶馬摔進(jìn)了旁邊的深溝。
醒來時(shí),大劉臉上洋溢著笑容,朝他招著手。他感到一股暖流在胸膛里涌動(dòng)著,想坐起來,卻渾身痛得動(dòng)不了。是大劉帶人把他從溝底救了上來。好在馬沒事,只是腿上蹭破點(diǎn)皮。他卻扭傷了腰椎,在哨所養(yǎng)了一個(gè)多月。
但后來大劉到處對人說是葉廣福救了他。他說,哨所已斷糧三天了,如果物資再送不上來,他們就真要成雪山上僵硬的雕塑了!
分別時(shí)葉廣福上前和大劉緊緊地?fù)肀Я艘幌?,看著大劉挺拔的身姿,?jiān)毅的眼神像白雪中燃燒的火焰,他伸出手去在他的肩膀擂了一拳說:“你越來越像一個(gè)威武的邊防哨兵了!”
現(xiàn)在葉廣福遇到了難處,大劉是真的想幫幫他,但他托新武帶過話來,葉廣福卻說心意他領(lǐng)了,房子的事就不勞他們操心了。
磚廠的磚瓦他不要,土坯又沒處脫,他能有什么辦法解決房子問題?大劉和韓新武都有些犯愁。
就在這時(shí),從鄉(xiāng)政府傳來好消息。縣里搞移民搬遷,他們村被列為搬遷對象。
韓新武從鄉(xiāng)政府回來,一見面就興沖沖地說:“俺來就是告訴你們一聲,不用再為壘房子的事發(fā)愁了?!彼f:“縣里的資金已劃撥下來,新村規(guī)劃就在鄉(xiāng)政府南邊那片一望無際的林地里。”那地方葉廣福知道,以前是鄉(xiāng)里的林場,后來林子被人砍光了,撂荒了好多年。近一兩年鄉(xiāng)里爭取來資金,才開出來一大片耕地。見葉廣福有些狐疑,韓新武又說:“放心吧,俺去看過了,房子已動(dòng)工了,一排排的,磚墻全砌起來了。每戶都是統(tǒng)一的四合院,前庭后院,全是帶玻璃門窗的青磚大瓦房。那里距離水庫很近,地勢開闊平坦,適合種糧種菜,還可以種瓜果。最重要的一點(diǎn),是村民不用掏一分錢,修房子的錢全由縣里劃撥專項(xiàng)資金解決?!薄斑€有這樣的好事?這樣的話,不僅可以解決俺們的燃眉之急,還能讓俺們過上好日子。”糜子和孩子們都很高興,說這下終于有盼頭了。
韓新武趁機(jī)說:“不忙的話,哪天我把大劉喊回來,咱們?nèi)垡痪?,慶祝慶祝?!泵幼诱f:“是該慶祝慶祝,俺給你們多燒幾個(gè)菜!”
葉廣福沒說話,他有些悶悶不樂。
他在想,給孩子們壘一幢漂亮土坯房的夢想怕是徹底無法實(shí)現(xiàn)了。而且要搬離這個(gè)地方。
葉廣福將韓新武晾在一邊,默默地走出院子,站在門口,瞅著面前水波瀲滟的澇池,臉上爬上一絲不舍的神情。
那里,一群婦女正說說笑笑地濯洗。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)