我的舅舅

 

文/張健

 

2025年5月30日16點(diǎn)26分。

 

濱湖醫(yī)院急救室門外，時(shí)間粘稠得如同凝固的蠟油。當(dāng)醫(yī)生宣告舅舅的生命體征最終歸于那條冰冷直線時(shí)，那一刻，我們?nèi)怨虉?zhí)地不愿相信，那個(gè)像山一樣可靠的身影，那個(gè)總帶著煙火氣和溫暖笑容的舅舅，竟會以如此猝不及防的方式，永遠(yuǎn)沉入了午后的寂靜。他走得那樣匆忙，仿佛只是睡得太沉，忘了醒來，留給我們的，是無盡的錯(cuò)愕與剜心之痛。

 

舅舅對我們的愛，是沉默的河，滋養(yǎng)著我們成長的年歲。這份愛，有著最樸實(shí)無華卻無比堅(jiān)韌的質(zhì)地。

 

舅舅年輕時(shí)就成了運(yùn)輸公司最年輕的中層干部，收入不錯(cuò)，是親戚里難得的“闊綽”人。這份“闊綽”，卻相當(dāng)直觀地傾瀉在我們這些孩子身上。

 

尤其在過年。他的摩托車，是我們童年最翹首以盼的年獸。車后座總是高高地捆扎著成箱的煙花爆竹，車把手上還掛著嶄新的、帶著商場氣息的衣裳。我們像小獸般撲上去，迫不及待地拆開包裝，將“噼啪”的歡笑和炫目的火光提前撒滿院子的每個(gè)角落。

 

他總是笑呵呵地站在一旁，看著我們瘋鬧，眼底是純粹的縱容。待一地狼藉的紅色紙屑宣告著短暫的“彈藥告罄”，我們意興闌珊地抬頭，他便伸出寬厚的手掌，輕輕揉揉我們的腦袋，二話不說，跨上那輛轟鳴的“坐騎”。不多時(shí)，引擎聲由遠(yuǎn)及近，他又扛著幾大捆新的煙花回來了。那摩托車的轟鳴，是我們童年最動(dòng)聽的年節(jié)序曲，載著無言的寵愛，年復(fù)一年，駛?cè)胛覀儫o憂無慮的歡騰里。

 

他對我們的關(guān)注，有時(shí)也帶著一絲“男子漢”的期許。記得有段時(shí)間，他迷上了武術(shù)，或許是出于強(qiáng)身健體的樸素愿望，也或許是覺得男孩子該有點(diǎn)“硬朗氣”。他興致勃勃地拉著我們兄弟倆比劃拳腳，甚至有一陣，看了電影《武當(dāng)》后，對傳說中的鐵砂掌著了迷。于是，院子里多了個(gè)盛滿沙子的粗陶盆。那些個(gè)清晨，他總早早把我們喊起來，讓我們把手插進(jìn)那冰涼粗糙的沙礫中。起初的新鮮感很快被磨破皮肉的疼痛取代，我們齜牙咧嘴，偷偷耍滑。舅舅看著我們狼狽的樣子，自己先繃不住笑了，搖搖頭，這事最終也就擱下了。

 

習(xí)武的插曲，如同投入湖心的小石子，很快歸于平靜的漣漪。 它從未成為生活的主題，只是舅舅那份希望我們健康、強(qiáng)壯的關(guān)愛，以一種略顯笨拙卻真誠的方式，短暫地顯現(xiàn)。那份沙礫的粗糲感，與其說是功夫的磨礪，不如說是他粗糙掌心傳遞的另一種溫度，提醒我們，他曾那樣急切地想把他認(rèn)為好的東西教給我們。

 

后來，我離家去上中專。每逢周末去看望外婆，第二天返校時(shí)，舅舅總會攔住行色匆匆的我：“急什么？吃了晚飯?jiān)僮撸∥因T摩托送你。”他話語篤定，不容拒絕。

 

晚飯后，夜色溫柔地籠罩下來，他果然發(fā)動(dòng)那輛忠實(shí)的老伙計(jì)。我坐在后座，環(huán)抱著舅舅的腰，感受著引擎的震動(dòng)和晚風(fēng)拂過臉頰。路燈的光暈在眼前飛速掠過，城市的喧囂在耳畔模糊成背景音。那一路，是沉默的，卻也是最安穩(wěn)的。車穩(wěn)穩(wěn)停在宿舍樓下，他熄了火，在昏黃的光線下，從他那件洗得發(fā)白的舊夾克口袋里，摸索出一疊卷了邊、帶著體溫的紙幣，不由分說地塞進(jìn)我手心：“拿著，上學(xué)，別苦著自己！”那疊錢，沉甸甸的，帶著他身體的暖意，幾乎要烙進(jìn)我的掌心，成為那些歲月里最踏實(shí)的慰藉。

 

時(shí)代的浪潮洶涌而至，舅舅所在的運(yùn)輸公司改制了，他下了崗。生活的重?fù)?dān)驟然壓下。他開過小公司，起早貪黑；也蹬過三輪車，穿街走巷，汗水浸透衣背。生活的軌跡從寬敞的駕駛室挪到了窄小的三輪車座，身份從中層干部變成了送貨師傅。

 

世道艱辛，人情冷暖，他嘗了個(gè)遍。然而，無論他身處何種境地，是坐在辦公桌后，還是踩著三輪車的腳蹬，有一份牽掛從未改變。 每逢年節(jié)，那個(gè)熟悉的號碼總會準(zhǔn)時(shí)在我的手機(jī)上亮起。電話那頭，是他略顯疲憊卻依舊溫厚的聲音：

“健健啊，我今天路過你那邊，帶了些鹵菜，你舅媽自己做的。”

或者：“年前炸了些圓子，給你留了些，你們不在家，放門衛(wèi)那了，記得去拿。”

有時(shí)甚至沒有提前電話，門衛(wèi)處就靜靜躺著一個(gè)油紙包，散發(fā)著熟悉的鹵香或泥土的清新氣息。

 

他像一條永不枯竭的溪流，無論河道如何被生活的頑石擠壓、改道，總固執(zhí)地、悄無聲息地流向我們。

 

這份饋贈，從不貴重，卻重逾千斤，因?yàn)樗休d著舅舅在最艱難的日子里，依然想要為我們撐起一片晴空的心意。

 

只是，不知從何時(shí)起，那熟悉的引擎聲在我門前響起的次數(shù)越來越少了。舅舅總推說：“最近身子骨懶了，不大想動(dòng)。”去看他，老槐樹的枝葉，在他臉上投下斑駁的光影，連帶著聲音也一并喑啞了。如今站在他永遠(yuǎn)沉默的軀體前，我才痛徹心扉地明白，那沉默，那倦怠，是命運(yùn)投下的沉重陰影，是生命之燈即將燃盡的信號。

 

6月1日下午兩點(diǎn)，捧著舅舅的骨灰盒，腦海里翻涌的不是鐵砂掌的沙礫，而是他塞給我紙幣時(shí)掌心的溫?zé)幔皇撬W著煙花歸來時(shí)，摩托車排氣管噴出的淡淡白煙；是他電話里那句樸實(shí)的“帶了點(diǎn)鹵菜”；是他坐在藤椅上，望向遠(yuǎn)方的沉默側(cè)影……這些細(xì)碎的光點(diǎn)，匯聚成舅舅的一生，一個(gè)平凡人用最樸素的行動(dòng)書寫的愛的史詩。

 

恍惚間，我仿佛又聽見了那熟悉的引擎聲，由遠(yuǎn)及近，轟鳴著，帶著鹵菜的香氣、爆竹的硝煙味、紙幣的觸感，以及那份永不褪色的、沉甸甸的關(guān)切，最終輕盈地、永恒地駛?cè)肓擞洃浀淖钌钐帲蔀槲疑鎴D上，一座永不沉沒的溫暖港灣。

 

舅舅，我相信，您一定是去了另一個(gè)維度空間，在那里，你還是那樣，慈祥地笑著，默默呵護(hù)我們，關(guān)心我們。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）