我的舅舅

 

文/張健

 

2025年5月30日16點26分。

 

濱湖醫(yī)院急救室門外，時間粘稠得如同凝固的蠟油。當醫(yī)生宣告舅舅的生命體征最終歸于那條冰冷直線時，那一刻，我們?nèi)怨虉?zhí)地不愿相信，那個像山一樣可靠的身影，那個總帶著煙火氣和溫暖笑容的舅舅，竟會以如此猝不及防的方式，永遠沉入了午后的寂靜。他走得那樣匆忙，仿佛只是睡得太沉，忘了醒來，留給我們的，是無盡的錯愕與剜心之痛。

 

舅舅對我們的愛，是沉默的河，滋養(yǎng)著我們成長的年歲。這份愛，有著最樸實無華卻無比堅韌的質(zhì)地。

 

舅舅年輕時就成了運輸公司最年輕的中層干部，收入不錯，是親戚里難得的“闊綽”人。這份“闊綽”，卻相當直觀地傾瀉在我們這些孩子身上。

 

尤其在過年。他的摩托車，是我們童年最翹首以盼的年獸。車后座總是高高地捆扎著成箱的煙花爆竹，車把手上還掛著嶄新的、帶著商場氣息的衣裳。我們像小獸般撲上去，迫不及待地拆開包裝，將“噼啪”的歡笑和炫目的火光提前撒滿院子的每個角落。

 

他總是笑呵呵地站在一旁，看著我們瘋鬧，眼底是純粹的縱容。待一地狼藉的紅色紙屑宣告著短暫的“彈藥告罄”，我們意興闌珊地抬頭，他便伸出寬厚的手掌，輕輕揉揉我們的腦袋，二話不說，跨上那輛轟鳴的“坐騎”。不多時，引擎聲由遠及近，他又扛著幾大捆新的煙花回來了。那摩托車的轟鳴，是我們童年最動聽的年節(jié)序曲，載著無言的寵愛，年復一年，駛?cè)胛覀儫o憂無慮的歡騰里。

 

他對我們的關(guān)注，有時也帶著一絲“男子漢”的期許。記得有段時間，他迷上了武術(shù)，或許是出于強身健體的樸素愿望，也或許是覺得男孩子該有點“硬朗氣”。他興致勃勃地拉著我們兄弟倆比劃拳腳，甚至有一陣，看了電影《武當》后，對傳說中的鐵砂掌著了迷。于是，院子里多了個盛滿沙子的粗陶盆。那些個清晨，他總早早把我們喊起來，讓我們把手插進那冰涼粗糙的沙礫中。起初的新鮮感很快被磨破皮肉的疼痛取代，我們齜牙咧嘴，偷偷耍滑。舅舅看著我們狼狽的樣子，自己先繃不住笑了，搖搖頭，這事最終也就擱下了。

 

習武的插曲，如同投入湖心的小石子，很快歸于平靜的漣漪。 它從未成為生活的主題，只是舅舅那份希望我們健康、強壯的關(guān)愛，以一種略顯笨拙卻真誠的方式，短暫地顯現(xiàn)。那份沙礫的粗糲感，與其說是功夫的磨礪，不如說是他粗糙掌心傳遞的另一種溫度，提醒我們，他曾那樣急切地想把他認為好的東西教給我們。

 

后來，我離家去上中專。每逢周末去看望外婆，第二天返校時，舅舅總會攔住行色匆匆的我：“急什么？吃了晚飯再走！我騎摩托送你。”他話語篤定，不容拒絕。

 

晚飯后，夜色溫柔地籠罩下來，他果然發(fā)動那輛忠實的老伙計。我坐在后座，環(huán)抱著舅舅的腰，感受著引擎的震動和晚風拂過臉頰。路燈的光暈在眼前飛速掠過，城市的喧囂在耳畔模糊成背景音。那一路，是沉默的，卻也是最安穩(wěn)的。車穩(wěn)穩(wěn)停在宿舍樓下，他熄了火，在昏黃的光線下，從他那件洗得發(fā)白的舊夾克口袋里，摸索出一疊卷了邊、帶著體溫的紙幣，不由分說地塞進我手心：“拿著，上學，別苦著自己！”那疊錢，沉甸甸的，帶著他身體的暖意，幾乎要烙進我的掌心，成為那些歲月里最踏實的慰藉。

 

時代的浪潮洶涌而至，舅舅所在的運輸公司改制了，他下了崗。生活的重擔驟然壓下。他開過小公司，起早貪黑；也蹬過三輪車，穿街走巷，汗水浸透衣背。生活的軌跡從寬敞的駕駛室挪到了窄小的三輪車座，身份從中層干部變成了送貨師傅。

 

世道艱辛，人情冷暖，他嘗了個遍。然而，無論他身處何種境地，是坐在辦公桌后，還是踩著三輪車的腳蹬，有一份牽掛從未改變。 每逢年節(jié)，那個熟悉的號碼總會準時在我的手機上亮起。電話那頭，是他略顯疲憊卻依舊溫厚的聲音：

“健健啊，我今天路過你那邊，帶了些鹵菜，你舅媽自己做的。”

或者：“年前炸了些圓子，給你留了些，你們不在家，放門衛(wèi)那了，記得去拿。”

有時甚至沒有提前電話，門衛(wèi)處就靜靜躺著一個油紙包，散發(fā)著熟悉的鹵香或泥土的清新氣息。

 

他像一條永不枯竭的溪流，無論河道如何被生活的頑石擠壓、改道，總固執(zhí)地、悄無聲息地流向我們。

 

這份饋贈，從不貴重，卻重逾千斤，因為它承載著舅舅在最艱難的日子里，依然想要為我們撐起一片晴空的心意。

 

只是，不知從何時起，那熟悉的引擎聲在我門前響起的次數(shù)越來越少了。舅舅總推說：“最近身子骨懶了，不大想動。”去看他，老槐樹的枝葉，在他臉上投下斑駁的光影，連帶著聲音也一并喑啞了。如今站在他永遠沉默的軀體前，我才痛徹心扉地明白，那沉默，那倦怠，是命運投下的沉重陰影，是生命之燈即將燃盡的信號。

 

6月1日下午兩點，捧著舅舅的骨灰盒，腦海里翻涌的不是鐵砂掌的沙礫，而是他塞給我紙幣時掌心的溫熱；是他馱著煙花歸來時，摩托車排氣管噴出的淡淡白煙；是他電話里那句樸實的“帶了點鹵菜”；是他坐在藤椅上，望向遠方的沉默側(cè)影……這些細碎的光點，匯聚成舅舅的一生，一個平凡人用最樸素的行動書寫的愛的史詩。

 

恍惚間，我仿佛又聽見了那熟悉的引擎聲，由遠及近，轟鳴著，帶著鹵菜的香氣、爆竹的硝煙味、紙幣的觸感，以及那份永不褪色的、沉甸甸的關(guān)切，最終輕盈地、永恒地駛?cè)肓擞洃浀淖钌钐帲蔀槲疑鎴D上，一座永不沉沒的溫暖港灣。

 

舅舅，我相信，您一定是去了另一個維度空間，在那里，你還是那樣，慈祥地笑著，默默呵護我們，關(guān)心我們。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）