鐮刀·犁鏵·鋤頭

 

作者：郭松

 

我上小學(xué)之前，上的是街道幼兒園，看著不正規(guī)就常逃學(xué)，那時母親在大村區(qū)供銷社工作，就把我?guī)ジ藘赡甓啵赣H所在的門市是日雜門市，主要是賣一些農(nóng)具，我對農(nóng)具有了一定了解。

 

鐮刀

 

鄉(xiāng)村的風(fēng)里，吹來一縷稻谷成熟的氣息，掛在墻上的一些鐮刀，便“嚯”地睜開了眼睛，像忽然被召喚一樣。從稻田查看回來、身上帶著稻香的農(nóng)民，將它們一一取下，一把一把地，在磨刀石上，來回地、仔細地磨。有時拿起鐮刀對著陽光照照，有時用大拇指小心地試試鋒刃。雞叫頭遍，天上還掛著鐮刀般的月亮，一把把鐮刀就被拿在農(nóng)民手上，急切地奔赴在豐收的夢里酣睡的稻田。稻田漸近，稻香漸濃，月光照在鐮刀身上，發(fā)出“錚”的一聲響，就像戰(zhàn)斗的號角，悄然吹響。成熟的稻子，飽滿的稻子，彎著腰，低著頭，像在向大地鞠躬致意，又像在和大地深情話別。他們也蹲著身，用謙卑、恭敬的姿勢，向大地和稻谷，表示敬意和感恩。左手摟稻，右手拿鐮，用鋸齒的刀刃往稻根上一勾，一把披掛上陣的鐮刀，發(fā)出“嚓”的一聲歡叫。一行幾叢，幾叢一把，“嚓嚓嚓，嚓嚓嚓”，一把把鐮刀所向披靡。孩子有時一走神，有時割著割著，鐮刀就一把咬住手指。這怪不得鐮刀，要怪就怪他們太毛躁，怪他們太大意，怪他們不清鐮刀的份量。這讓他們更記住了鐮刀，更在心里對鐮刀生了敬畏。盡管在七七八八的農(nóng)具中，鐮刀的身量幾乎是最小的，盡管它一次只能割下一叢稻谷，但只要肯下苦力，只要持之以恒，一把鐮刀可以割下一片又一片。誰能說清，一把鐮刀的一生，讓多少金燦燦的稻谷顆粒歸倉？鐮刀向前，稻谷應(yīng)聲臥倒，漸漸刀身上一片濕潤。是清涼的露水？是稻禾的汁液？是順著刀柄流下的汗水？月亮飽醉彌散開來的稻草的芬芳，悄然從地平線上隱去；當(dāng)太陽追著漫天的稻香趕來時，一把把鐮刀已奮戰(zhàn)多時、碩果累累——在它們的身后，已躺下一大片沉甸甸的稻谷。

 

犁鏵

 

稻谷收割后，稻田里留下一個個稻茬，經(jīng)過一季農(nóng)時，田泥已板結(jié)，為了插種新一季水稻，為了深耕細作，就需要一張犁鏵，給稻田翻一翻泥土，松一松筋骨，讓稻田里的泥土重新煥發(fā)活力。相對鐮刀、鋤頭、鐵耙等農(nóng)具，一張犁鏵不但體量龐大，構(gòu)造也是復(fù)雜的。它的上面是一根彎弓似的犁轅，底下是一根直直的犁床，犁床前頭，安裝著一個尖尖三角形似的犁镵，后邊是一根斜斜向上的犁梢，即犁地時把犁的扶手……犁字下面是個牛字，犁地還少不了一頭耕牛。犁地的樣子，在孩子眼里，像是輕松自在的，出力的基本是前面的耕牛，人似乎只要扶住犁梢，跟著耕牛前進便是。其實是孩子想簡單了，犁地的深淺，犁地的速度，人牛的配合，是很難操作的，只有不斷操練，才能駕輕就熟。在農(nóng)村，會不會犁地，地犁得咋樣，被看作一個農(nóng)民合不合格的標(biāo)準(zhǔn)。在犁地時，農(nóng)民先把犁掮進稻田，接著把耕牛趕到犁前。農(nóng)民拿一把稻草塞進牛嘴，趁耕牛咀嚼稻草，扯過系在犁上的牛軛，套在耕牛寬厚結(jié)實的肩頭上。農(nóng)民用手撫撫牛背，又在牛脖上輕拍兩下，像是撫慰，像是叮囑，一切就緒。農(nóng)民扶正躺倒在田里的犁鏵，右手把著犁鏵，左手抓住牛繩。如果是新牛，左手上還需拿一根牛鞭，新牛性野，不懂規(guī)矩，也不諳農(nóng)事，就需要有一根牛鞭不時給它調(diào)教一下；如果是相伴多年的老牛，就不需要什么牛鞭，彼此已心性相通、配合默契。提起犁鏵，把犁镵插入泥土，調(diào)節(jié)好犁地的深淺。農(nóng)民抖一抖左手的牛繩，嘴里發(fā)出“嗬”的一聲指令。接到農(nóng)民發(fā)出的指令，耕牛甩一甩牛頭，也“哞”地叫上一聲，像是對農(nóng)民的回應(yīng)，像是給自己鼓勁，拉緊牛軛，邁開蹄子，頭一甩一甩，肩膀一聳一聳地向前走。牛在前，犁在中間，農(nóng)民隨后，泥土在犁镵一邊，帶著清新的氣息，像波浪般源源不斷地涌起。農(nóng)民有時看眼翻起的泥土，看深淺可好；有時左右輕晃犁梢，調(diào)節(jié)著犁地的寬窄；有時抖一抖牛繩，掌控著耕牛前進的方向和速度。一犁到頭，農(nóng)民“吁”一聲喝住耕牛，一邊指揮耕牛調(diào)轉(zhuǎn)身子，一邊自己也跟著耕牛提犁轉(zhuǎn)向，等農(nóng)民把犁镵重新插入泥里，耕牛又拉緊牛軛，一步一步不緊不慢地向前走——這中間，牛、犁和人，大多時候配合默契、渾然一體。就這樣來來回回，稻田里泥土的波浪越涌越多，泥土的氣息也越來越濃。農(nóng)民犁過的地，放眼看去，一道道黑色的泥浪排列整齊、錯落有致，就像是一位畫家在大地上畫的一幅巨畫。

 

鋤頭

 

一把鋤頭扛在農(nóng)民肩上，幾乎天天出門。鋤頭，輕便，簡單，一根長木柄，一個鐵鋤頭。鐮刀是用來收割稻谷的，犁鏵是用來耕地的……一把鋤頭，似乎沒有自己的“專業(yè)”，可就是這把沒有“專業(yè)”的鋤頭，幾乎是所有的農(nóng)具中，出工最勤，使用最廣的。莊稼地里長了雜草，農(nóng)民用鋤一棵一棵鋤去；松土、起壟、挖坑、下種、點豆、種瓜，農(nóng)民都手持一把鋤頭。一年四季，花生、土豆、紅苕、芋頭等，輪番成熟，農(nóng)民用一把鋤，從地里挖起飽滿的果實，收獲沉甸甸的回報和幸福……即使農(nóng)閑時節(jié)，田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，農(nóng)民也會一把鋤扛在肩上。看到莊稼地里有了雜草，農(nóng)民順手就給鋤了；看到田里缺水了，農(nóng)民就用鋤頭放水；看到黃鱔、泥鰍在田埂上挖了洞，農(nóng)民就用鋤頭堵上；看到田埂、田壟有些垮塌，農(nóng)民就用鋤頭修平整；看到豇豆、茄子可摘了，農(nóng)民收工回家時，順便摘上兩把，從地里扯兩根藤草綁了，掛在鋤頭上，一晃一晃地挑回家……一把鋤頭，對一位農(nóng)民來說，那是不可或缺的，就像農(nóng)民的第三只手，幾乎每日都要用到，也處處都能用到。一把新打的鋤頭，刃口一般是凹形，兩邊尖長銳利，像兩顆閃光的大虎牙。但農(nóng)民用著用著，漸漸兩顆大虎牙短了、鈍了；漸漸大虎牙不見，刃口成了一條直線；漸漸凹形的刃口，用成了凸形。一把用了多年的鋤頭，農(nóng)民還是舍不得丟棄，依然用它鋤鋤挖挖，一下一下地勞作在田園上。如今有些農(nóng)具已被農(nóng)村拋棄，但一把鋤頭還被幸運地留了下來，不過已不像過去那般朝出晚歸、出工頻頻；年輕人多已放下鋤頭，走出農(nóng)村，不事稼穡了。偶爾扛著一把鋤出工的，大多是那些不再年輕、不再健壯的老農(nóng)。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發(fā)詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）