一個老木匠的自述

 

作者：郭松

 

我已經老了，不中用了，鄉里人都叫我老木匠。一個人老了，別人會給些禮節的尊重，而不是有多大的作為。

我這大半生平平淡淡，守著一片屋檐、好些家具，與木頭比鄰而居，過著一種不變的無色的生活。有人干脆叫我為木頭人，我也不羞不惱。

我這大半生沒有做成多大的事，但也沒有做過傷天害理的事，人們叫我什么都行。我沒有離開過鄉里，也不知道外面什么樣，只知道每天從家里出來，門前那座山還在，那條河還在，就行了。

每天清晨，是一只公雞把我叫醒的，它的聲音很小，只有我能聽見。雞叫三遍之后，屋子里的燕子老鼠壁虎蟋蟀，也都跟著醒了，它們不是被雞叫醒的，而是被我的腳步聲叫醒的。聽到門吱呀一聲，連夢都懶得做了，立馬起來，精神抖擻。

那只燕子，站在橫梁上，兩腿曲躬，眼睛發亮，一看見我，就撲過來，可它忘了，我都六十幾了，身子骨松了，手臂肌肉也松了，哪能接得住它。趕緊瞪了一眼：“站好！”它一愣，有點委屈地望著我，還是乖乖地飛了回去。老鼠壁虎蟋蟀見了，也都縮回到自己的角落，一個個面面相覷，像被老師訓告的學生。

這時候，我感到一絲不知何來的悲涼，好像周身被像冰涼的雨水打濕了一樣，語氣也跟著打了個激靈，這么多年了，我什么時候兇過這些小家伙？我這大半生沒有多少朋友，除了老伴和好友，能說說話的就是它們了。我的大半生都在和它們說話，我喜歡和它們說話。它們雖是動物，卻比人更通人性，知道什么該說，什么不該說。

我記得有一段時間，鄉里修墳的莫名地多了，石匠和泥瓦匠不夠用，人們便自行拿著鐵鍬鋤鎬，找到一些偏僻的山坡霍霍地鑿起來，他們沒日沒夜地鑿呀鑿，樹也搖晃，山也搖晃。沒人知道發生了什么，人們只顧著干活，沒有工夫懷疑反對什么。到了晚上，人們舉著火把上山，動物嚇得四處逃竄，從未在夜晚見過如此兇猛又密集的火光。

在鄉里，修墳是一件慎重莊重的事，人們相信，只有墳挖得足夠深，靈魂才有安棲之地。他們揚起鋤鎬，揮汗如雨，樹根被一叢叢斬斷。他們揮舞的鋤頭改寫了我的命運。那時我成了一個無業青年，經常無所事事，一天到晚四處游蕩。其實說無業不大恰當，準確地說，我是失業了。有一年一紙禁止砍伐樹木的通告下到鄉里，它的影響波及到鄉里許多幾個木匠，我不幸就是其中之一，那些條款像是為我們這個老行當量身定做的。

這個消息是我母親告訴我的，她告訴我的時候呼呼喘著粗氣，我都沒有反應過來她到底說了什么。那天我在屋子里埋頭做一組家具，刨花灑落一地，蓬松松的，打著卷兒，特別好看。我一邊用墨線比劃著板凳的平整度，一邊歪著頭欣賞那些刨花。總覺得，它們并不是多余的木屑，而是一朵朵長在木頭里的花，那么神秘而自在地開放著。有時盯著它們看久了，神經就會有些亢奮，覺得自己壓根就不是在做家具，而是在幫助那些木頭里的花開放，獲得自由。

那天，我陶醉在浪漫的想象里，母親急匆匆推門進來，說你別刨了，以后也別刨了。她說話的時候，汗水像蚯蚓一樣順著她的頸脖子往下爬。從那天起，我告別了刨花與木頭，成了一名失業青年。我不知道該干點什么，我又能干點什么。十五歲起，我就跟鄉里的師傅學藝，一把刨刀整天在手里轉來轉去，轉了三年，就從一個學徒成為一個木匠，在鄉里有了響當當的名聲。

有一天，我挎著木箱在鄉里走著，忽然聽到背后有人喊：董刨！董刨！我沒有回頭，繼續走著。可那喊聲找不到一個落腳點，一直不依不饒，在我腦袋后面飄著。董刨！董刨！我停了下來，環顧四周，除了喊我的那人，也沒看到別人。董刨是誰？我姓董沒錯，但我從來沒聽過有個叫董刨的人。他說往哪看，叫你呢。誰？你！董刨！就這樣，我出門的時候還是董布，回到家就成了董刨。他說：“一個做木匠活的，叫什么董布，又不是裁縫！”

我在那天聽到了“裁縫”這個詞，否則我終其一生都是一個木匠。我當然還是一個木匠，但卻是一個懂裁縫的木匠。木匠是手藝，手藝可以糊口，卻不能帶來創造的快感。裁縫當然也是手藝，但把裁縫的手藝用在木頭上就不一樣了。我想木頭里肯定藏有我沒有發現的東西，是什么？一時還說不清楚。但我確信，木頭能拼湊的絕不只是桌子、板凳、床、茶幾、柜子之類的東西，一定還有更為廣闊的方向，只是被遮掩了，就像那些花藏在木頭里，從無人知曉。是刨刀發現了它們，解放了它們。哦，董刨！直到那人喊了我一聲董刨，我才第一次意識到董刨的存在，感到自己也像刨花一樣被解放了。

那幾年，鄉里好些家具都是我做這的，有時在家里睡著午覺呢，窗外誰就喊董刨，我就知道，又有人來叫我做家具了。我不耐煩地應了一聲，倒頭去續剛才的夢，但夢早一溜煙沒了。空蕩蕩的屋里，我有些無所適從，想起鄉里的一個瞎子，每天太陽快落山時，他就一個人拎著把二胡，在河邊一棵樹下自拉自唱，不知道拉的什么曲子，沒人問，他也不說，就這么拉著，弦音顫顫，眨眼天就黑了。隔著不清不白的月色，我隱約感到他嘴角在抽動。沒有出聲，也許出了聲，但被二胡的曲子蓋去了。那些年，我坐在他的泣訴般的二胡聲里，漸漸被夜色包圍了。他的狀態打動了我，也打動了我手里的刨刀。它和我一樣，已膩煩了那些桌子板凳的日子，琢磨著換一種活。我盯上了那把二胡，又犯難了，那超出了我的能力。

二胡鄉里還沒有人做過，也沒有可供借鑒的經驗。我想，這二胡也是木頭做的，我是木匠，怎么就做不了？跟平常做家具一樣，我在圖紙上給二胡做了分解，把它分解成一個個獨立的零件——琴筒、琴皮、琴桿、琴軸、琴弓……我面對的就不再是一個抽象的二胡，而是一個個具體的部件，這就好辦了。所有跟木頭有關的部件都好解決，不好解決的是琴皮和弓毛，一個要蛇皮，一個要馬尾。我就到處尋門路、找關系弄到了蛇皮和馬尾。沒多久，一把質地粗糙但有模有樣的二胡就在我手里誕生了。

就這樣我可以避開人群，避開別人的嘴巴，一生只對手中的木頭負責。我待在父母待過的屋子里，看著整飭一新的墻壁和屋瓦，感嘆著世事的變遷與輪回。那天母親喘著粗氣把我從一堆木頭刨花里解放出來后，我就成了一名無業游民。苞米地、無人的山頭，是我經常出沒的地方。一天的大部分時間我都在四處浪蕩。我懷念我的木頭，懷念我的刨刀，現在禁止砍伐樹木，它已經派不上用場了，跟我一樣成了無業游民。

我不知道發生了什么，每隔一段時間就有人死去，而且這個間隔越來越短，有時在同一天要走掉好幾個人。吹嗩擊鈸都免了，人們已經見慣不怪，排隊拎著工具上山，到了晚上就擎著火把，我閑著無聊，就跟過去看熱鬧。我圍在人群旁，看他們揮著鋤頭和鐵鍬，挖呀鏟呀，身上沾滿了泥漬，汗水浸濕了他們的衣服，鋤頭嵌進了一塊樹根里。他們停了下來。那是一塊碩大的樹根，樣子很怪，一個底座上各種分叉，有點像什么，但又說不上來。他們把它挖出來，當作垃圾扔在一邊。看到木頭，作為木匠的激情在我身上復蘇了，我有多久沒有摸過木頭了，看到它被拋棄，沒人在意，我就把它抱回了家。我知道一定有什么東西藏在這塊樹根里面，就像花藏在木頭里一樣，它正等著一雙手去解放它。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）