解語芒種

 

作者/池征遙

 

芒種二字，向來是頗耐咀嚼的。芒，是麥芒，鋒芒，亦是芒刺；種，是播種，種植，亦是天種人播。二字并立，竟顯出幾分天人交戰的氣象來。

 

麥子黃時，太陽最是毒辣。農人們弓著背，在麥田里彎成一張張拉滿的弓。麥芒刺入皮膚，紅點點點，如蚊蟲叮咬，又似細小的火焰在皮肉上舔舐。麥客們揮鐮如飛，麥稈倒伏的聲音，沙沙地響，竟像是誰在低聲嘆息。我曾見鄰家老史叔收割麥子，汗水從他額角滾下，滴在滾燙的土地上，轉瞬便蒸發了，只剩下一個濕痕，很快又被新的汗水覆蓋。他罵一句“這鬼天氣”，手里的活計卻絲毫不亂。麥子是要搶的，一日之差，麥粒便可能落在地里發霉。老輩人說：“芒種忙忙割，夏至谷懷胎。”這“芒”字，原是刻在農人骨血里的。

 

田家少閑月，五月人倍忙。插秧亦是此時的大事。水田里，農人赤腳踩著泥漿，彎腰將秧苗一株株插入水中。秧苗整齊如梳齒，青碧可愛。我小時曾幫隊里插過秧，剛入水田半個時辰，便覺腰酸背痛，而長輩們早已領先我半壟地。哥姐們直起腰來，用手背擦了擦額頭的汗，笑道：“這秧啊，要插得正，根要穩，心要實，日后才能長出好稻子。”我那時不解，只覺得彎腰的工夫實在辛苦。如今想來，這“正”與“穩”與“實”，何嘗不是對種田人的寫照？

 

芒種時節，文人墨客也頗多感慨。陸游曾寫道：“時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。”字里行間，倒也平和喜樂。我卻見過另一位落魄秀才的詩稿，寫的是“芒種無雨農人愁，官倉已滿我獨憂”，便顯得凄惶許多。同一節氣，不同境遇，詩意便也大相徑庭了。

 

市井間也有芒種的趣味。南方此時有"送花神"的習俗。女子們將彩紙剪成花形，綴于枝頭，謂之“餞送花神歸位”。我曾見幾個小女孩，在巷口桃樹下擺上果品，焚香叩拜，口中念念有詞，甚是虔誠。問她們所求何事，卻只是嘻嘻笑，不肯明言。后來方知，不過是求姻緣順遂，青春永駐之類。花神若真有靈，大約也要為這稚拙的祈愿莞爾。

 

隴地則有“安苗”的儀式。農家以新麥面蒸制各種面食，供奉田神，祈求五谷豐登。面塑的龍鳳、花鳥，雖不甚精美，卻透著股樸拙的喜氣。我想，古人敬天法祖，原不過是對自然的敬畏與感恩，如今這敬畏少了，感恩也淡了，農事卻依然要繼續。

 

現代人過芒種，多是渾然不覺的。城市里的人，只知道這是二十四節氣之一，至于芒為何物，種為何事，早巳不甚了了。超市里的麥子精加工成了面粉，秧苗被關在大棚里恒溫培育，連汗水都可以用空調蒸發掉。便利是便利了，只是少了幾分與土地肌膚相親的真切。

 

老家的兄弟都進了城，子女們給買了樓房。當年芒種，他們站在陽臺上，望著遠處高樓間的空隙，突然問我：“城里沒有麥子黃？”語氣里頗有些惘然。我想，他懷念的或許不只是麥浪，更是那種與天地共呼吸的感覺，那種汗水滴入泥土的充實。

 

芒種二字，說到底，是寫給土地的情書。無論科技如何發達，人終究還是要向土地低頭，向時節低頭，向種子低頭。我們播下什么，便收獲什么；我們輕慢什么，便失去什么。這道理，古人懂，今人亦當懂。

 

麥子黃時，太陽正烈。有人在田里彎腰，有人在城里奔走。芒與種，在時空中交織成一幅永恒的畫卷。

 

（注：本文已獲作者授權發布）