悼熱地

——高原的豐碑，不滅的暖陽

 

作者/池征遙

 

在時光的長河中，總有一些人，如璀璨星辰，照亮我們前行的道路；總有一些人，似巍峨高山，給予我們堅實的依靠。熱地，這位杰出的領導人，于我們而言，便是這樣一位如星辰、似高山般的存在。2025年6月6日，他不幸病逝的消息傳來，雪山流淚，江河嗚咽，日月同悲，草原為之靜默志哀，深愛他的西藏各族人民沉浸在無比悲慟之中，用各種方式來追憶緬懷他的豐功偉績。如今，熱地他老人家雖已離去，但他的精神與關懷，卻永遠銘刻在我們心中。

 

我是1971年夏由西藏那曲招錄進藏的首批職工子弟，那時他還是地革委主任，我父親是他的部下，分管辦事組的工作。到那曲后的第三天星期日，我隨父親上門通知他開常委會議。那時通訊條件落后，領導們家中還沒有直撥電話。與熱地老人家（那時他剛入不惑之年）相識起于緣分。猶記得，他熱情地在家中接待了我們并一起用了藏式午餐，第一次品嘗了那濃郁的酥油茶香、鮮嫩的牦牛肉，至今仍縈繞在舌尖。那時他隨阿姨住在糧食局的院內靠近馬路的那間土房子里，這是我沒有想到的，這么大的領導安于這樣的居住環境，在內地是根本看不到的。飯后，他家的阿姨把我拉到身邊站立，為我量了身高，說要親手為我織一套土羊毛線衣褲，沒想到一個月后我去拉薩前就穿上了。純白毛衣褲線很粗、很厚實、很重、很大。阿姨說，“我早就知道你們姐弟有三人，家境比較困難，媽媽去世的早，你爸援藏來到西藏很不容易，就當你是我的兒子……”這套毛衣褲溫暖了一生，我從15歲穿到25歲，后來許多地方穿破了，我的岳母將其拆后織成了長圍巾。回想那套毛衣褲一針一線，編織的不僅是衣物，那是濃濃的母親般的關懷與愛，讓我在寒冷的雪域高原感受到了家的溫暖。

 

后來，熱地到自治區當領導，再后來進了北京，可對我們的關心從未間斷。父親走得早，他便時常把我們掛在心上。有幾次，他到那曲來考察工作，專門看望了我，單位的領導和同事都很驚訝，熱地笑著說：“他爸爸是我老同事去世太早了，他現在成了孤兒，我替他爸爸看看他。”有一年夏天我從那曲回內地休探親假，從拉薩坐飛機往成都的機票非常緊，按訂票日期要到月后。這期間我去了熱地書記家。那時他住在區黨委院內的“班禪小樓”，我去時已是晚上，進門崗時說明了來意，執勤的哨兵把我領進了他的家中。他們家住在一樓。進門不久，熱地書記回來了，看到我非常高興，親自給我倒酥油茶，還給我端上一大盤油果子，吃了碗藏式羊肉面“土粑”。他不停地詢問我家里的情況，問我找對象了沒有？在單位工作怎么樣，有沒有進步？我一一回答。他鼓勵我好好干，不要辜負了父親的期望。說到等飛機票時，他說這個時候休假的人多，耐心等吧！沒想到第二天他家阿姨派人給我送來了一張買機票的號，就這樣我登上了當周的班機。更有趣的是我到熱地書記家時，那里成了我們熱議的話題。那棟小樓原來就是辦公廳秘書處的辦公地點，我在一樓還住過兩個月，學過打字，給領導們送過文件。熱地書記勉勵我：“你要繼續努力工作，以后或許能再回到拉薩呢！”我隨愛人內調蘭州后，他來甘肅視察，都不忘來看我們。每次來看我們都要提到內調的事情，他說：“按西藏實際需要，你們是不應該內調的，但要照顧無自理能力的爺爺奶奶，直到最后一批才放行。”表示惋惜。特別是2012年末，他作為人大副委員長來甘肅，得知我愛人突發腦出血入院治療成了植物人，很關切，在電話視頻中詳細詢問病情，并希望轉院到北京去治療。他那親切的笑容、關切的話語，如同一束束光，照亮了我們生活的每一個角落。

 

熱地書記還是我岳父母的老同事，我岳父是當年千名筑路大軍進藏中的一員，我岳母是他上公學時的同班同學，在上個世紀50年代初受毛主席、劉主席、朱總司令邀請一同登上天安門城樓參加了國慶大典。在那些共同奮斗的日子里，他們并肩作戰，為西藏的發展貢獻著自己的力量。我們都無比敬重他，敬重他的才華、他的擔當、他的無私奉獻。他就像一座燈塔，在雪域高原的漫漫長夜中，為人們指引著方向；他又似一棵參天大樹，為無數人遮風擋雨，帶來希望與生機。

 

熱地老前輩的一生，是為黨和國家的事業不懈奮斗的一生。他把自己的全部精力都奉獻給了西藏這片土地，為西藏的穩定、發展、繁榮付出了無數心血。他的離去，是我們黨和國家的一大損失，是雪域高原人民心中永遠的痛。

 

但他的精神，卻如同一顆種子，在我們心中生根發芽。他教會我們要堅韌不拔，在面對困難時勇往直前；他教會我們要心懷大愛，關心身邊的每一個人；他教會我們要忠誠于黨、忠誠于國家，為實現中華民族的偉大復興而努力奮斗。

 

熱地叔叔，請讓我最后一次這樣稱呼您！您雖已遠去，但您的諄諄教誨，將永遠陪伴著我們。您是我們心中不滅的暖陽，在未來的日子里，我們將帶著您的期望，勇敢前行，讓您的精神在歲月的長河中熠熠生輝。愿您在天堂安息！先輩，永垂不朽！我們永遠懷念您！

 

（注：本文已獲作者授權發布）