原味的玉米花

 

作者：王嵐

 

2025年春節后的二月二，是在國家圖書館附近一個不大的餐館里度過的。那天，山東濱州籍的幾位老鄉相約小聚。有大有小，有老有少，有男有女，有老友有新朋。大家談工作生活，憶家鄉情懷。老鄉們帶來的家鄉特產，五花八門：沾化鍋包魚（熟魚片），陽信鴨梨錯飲、博興麻大湖金絲鴨蛋、無棣小棗、濱城芝麻酥糖，武定府醬菜、鄒平水杏果脯等等，不一而足。籍貫陽信的馬光增大哥還從老家帶來一大包土法炒制的玉米花，玉米花放在大圓桌中間，特別招人眼目引人垂涎。

聚會結束后的幾天里，老鄉們的談資，大都淡忘了，但那袋透發著鄉味的玉米花卻始終縈繞在我的腦海里。也難怪，我是一個愛胡思亂想的人。面對超市琳瑯滿目的零食，我似乎看都懶得看一眼。但對這包鄉味濃郁的玉米花我卻情有獨鐘，不是因為它有多珍貴，而是它能帶我到太多美好的回憶之中。

我的家鄉是在魯北平原徒駭河尾閭的渤海灣邊。之所以說“渤海灣邊”而不稱渤海之濱，是因為小時候的渤海灘涂真的是一篇爛海灘。那里的荒涼、貧瘠，一般人無法想象。當地有無邊無際的鹽堿濕地，鹽堿地里蓬生者遍野的黃荊菜，不好吃，但能好歹能果腹。飯吃不好，我們農村人的孩提時代，自然沒有“零嘴”“小吃”之類的概念。如果說有的話，那每年的“二月二”炒玉米花可以算得上。

我剛剛記事的那一年，大概有四五歲吧。我從門外玩耍回來，扯著母親的衣衫非要吃“棒子花”----這是我們魯北地區對玉米花的地方稱呼。原來，我出門玩耍時看到有的小朋友吃過玉米花、炒楔豆、炒地瓜干之類的“零嘴”。其實，母親當然清楚那天是二月二，也并非不知道二月二有炒玉米花的習俗。那時候，父親在肥城礦務局楊莊煤礦上班，我家沒有勞力，工分自然掙的少，秋后也分不到幾十斤的玉米，炒制這些不頂飯吃的零食，母親自然舍不得?？墒悄赣H拗不過我又哭又鬧，答應我馬上就炒。母親領著哥哥和我，從不遠處徒駭河河壩上挖來細沙土。過篩后的沙土放進生鐵大鍋燒熱，然后把準備好的玉米粒放進去，鍋蓋半掩著，母親用一把大鍋鏟在鍋里來回反攪，站在一旁的我一驚一乍地大聲喊叫：開花了！開花了！當噼里啪啦的爆花聲集中響過之后，哥哥便熄滅灶里的柴火，隨即母親就將沙土連帶玉米花一同從鍋里鏟出來，放在鐵篩子里過濾掉沙土。這樣，一鍋玉米花就炒成了。好像從那次開始，不等我再鬧騰，我們家每年二月二都要炒玉米花。

到我上小學的時候，土地分開了，糧食產量提高了，炒玉米花似乎不是什么奢侈之事了。每到星期六放了學，我就纏著母親給我炒玉米花。不過從那時開始，再炒出來的玉米花，爆花的少，“啞巴”的多。也難怪，這些年為了追求高產，村民們都種植起配種玉米（馬牙棒子），產量低的原始玉米（石棒子）幾乎沒有了蹤影。

十六歲那年我初中即將畢業，說實話，憑我的學習成績，按照當時大學擴張趨勢的神速，我高中畢業考個二本甚至一本絕對沒有問題?？上?，父母非得要我接替父親到煤礦上班，說是機會難得，沒有辦法我答應了父母的安排。

來楊莊煤礦報到的第一天，幾位姐妹領著我四處轉，在宿舍區的大門口，就看到有個炒玉米花的攤位。那炒作方法，還有點恐怖，挖一小碗玉米粒、舀一勺白糖，放進一個圓圓的高壓爆花筒，在用風箱吹著的煤炭爐上燒烤，并且不停地轉動爆花筒，當爆花筒的氣壓表顯示達到一定氣壓時旋即停火。然后，端起的爆花筒口對著扎了一圈鐵絲的布袋，爆花筒蓋一擰，“砰”的一聲炸響，玉米花噴進布袋里。清楚的記得，姐妹們湊錢買來了玉米花，算作是迎接我入伙的禮品。玉米花特別甜，不過吃過之后，總覺得嗓子嘶嘶啦啦，可能是太多白糖的甜味刺激造成的。

過一段時間后，我向父母寫信匯報我在礦上工作和生活的情況，還特別說起剛到礦上吃玉米花的事。母親特別心細，這之后，母親經常炒一些玉米花用塑料袋給我寄來。為了炒成爆花率高的那種玉米花，父親還專門到縣城的富國鎮糧店去買一些“石棒子”（原始品種的玉米）作原料。直到我女兒出生后的許多年間，母親還一直持續郵寄這土法炒制的玉米花。我也在千里之外時常能品嘗到家鄉的味道。

這幾年，我們夫妻退休后也隨女兒來到北京。在我們入住的小區門口，也有一個時斷時續偷偷摸摸“上崗”的炒爆玉米花的三輪車。炒作的方法更為先進，用電提火，全程不用手操作。除了加玉米粒，加白糖，還添加了奶油什么的。那玉米花口感又香又甜，奶油味十足。可惜吃多了不僅嗓子不舒服，而且還有點暈暈乎乎的感覺。我在猜想：是不是自己不適應那種口味，還是炒制過程中添加了什么科技“狠活“，不得而知?？傊隙]有了母親土法炒制的玉米花那種原滋原味的口感。

過去的回憶，是深埋心底的一份幸福和甜蜜。每當看到玉米花，我仿佛又看到母親灶臺前忙忙碌碌為我們炒制玉米花的身影。說起來非常傷感，母親因胃癌于二0一九年農歷八月二十七離開了我們，可惜我再也沒有機會品嘗到母親土法炒制的玉米花了。

 

6月6日

 

作者簡介：王嵐，女，山東省濱州市沾化區富國鎮丁家村人。曾供職于山東省肥城礦務局楊莊煤礦宣傳中心，夫妻退休后來京陪在民族歌舞團工作的女兒，并雙雙在中央民族大學謀職。文學愛好者，有散文、詩歌等文學作品散見于報刊雜志。

 

（注：本文已獲作者授權發布）