父母的電話號碼本

 

作者：郭松

 

父母在的時候，回老家便是回家，感覺親切，是有所謂的；父母不在了，回老家已是客人，感覺淡漠，就無所謂了。

二十多年前，回家看望父母，坐在客廳沙發上，看左邊的拐角柜上，放著一臺電話座機，座機旁放著一本子，牛皮紙封面，半本書般大小，上面印著“工作筆記”，像是單位或會議發的。

本子翻得邊角都卷了起來，顏色已經偏舊，摸起來又瓤又塌，紙張軟軟薄薄，翻開時稍不留神，就軟嘟嘟地脫了。那個時候有很多這樣的本子，有的火柴盒般大小，是隨身攜帶的那種。

翻開本子，寫的字跡，像父親，大都斯文，字豌豆米般大小，依次寫的是姓名、地址、郵編、電話，清清爽爽，有層次，翻閱也方便，不過本子的紙大多軟薄稀脆，用不了多久，卷吧卷吧就自來舊。

本子里面，寫著七姑八姨等親朋好友的地址和電話，且有不斷修改的痕跡，新的筆跡蓋住了舊的，涂涂改改的。筆跡的顏色也不一樣，鋼筆墨水上面是圓珠筆的劃痕，圓珠筆漏油的話，就滲開暈染了周圍，有的地方顯示出年代。

比如父親會在某個電話后面備注“請羅孃孃叫一聲”，顯然那是隔壁羅孃孃家的電話。大村供銷社的李支書，是母親的老領導，也是父母的老朋友；父親會單獨給他一頁，寫著他的名字、他愛人的名字，還有地址和電話，下面還有他子女的地址和電話。父親說，萬一以后有什么事，找不到他老兩口，找他們的子女也可以……

不過電話號碼本有個很大的缺點，就是封皮容易裂開，一裂開就散發出一股脫膠的氣味，每次翻開合上，都要去洗洗手，多次勸父母該換本新的，可他們一直不肯換。如果有誰搬家了，本子上還會提示，通常搬家多、地址更換多，且電話號碼多的人，說明他發展好進步快。

記得有一天，見父親趴在茶幾上，身子彎得很厲害，靠近低頭一看，他在一個伯伯的名字上標黑色框框。父親說，人走了，在心里紀念一下。話說回來，父母還在的時候，大年三十我們圍坐火爐一圈，看春晚熱熱鬧鬧地開場。有時父親會翻動著那個本子，我們知道他要給本子上的朋友打電話。這么一來，電視機的音量不得不調低，大家互相對望一下，想說什么，又不好說什么。

父親年紀了的標志，是打電話時聲音很大，而他自己卻不知道。他會左手舉著本子，頭微微上揚，右手拿著話筒，聲調很高，目光向前，好像他的朋友近在眼前：老陳吧？提前給你拜年啦，新年好啊！他的電話一般要十來分鐘，反反復復說的是晚上吃了什么，孩子們回沒回來，身體怎么樣等等；他說再見再見的時候，我們互望一眼，終于啊，松出口氣，想著能把春晚的相聲節目聽個清楚明白。

偏偏父親這個電話講完，那個電話又開始了。他繼續他的洪亮聲音，身體后仰，笑得燦爛：老王啊，新年好啊！我們說您歇歇，父親說不不，翻動著本子，繼續打，有的時候，打過去，明顯不對，他卻很較真，再三問人家：你是誰啊？我找老朱啊。對方說你打錯了，父親很堅持：沒有錯啊，是老朱給我的電話啊！對方說你錯了，父親繼續到底：我就找老朱啊！我連忙走到他身邊幫她看看，果然，他老朋友的電話下面，又密密麻麻寫了一串新的，我替他掛掉電話后，讓他再打新的試試。父親很認真地一下一下撥著電話，神態專注，直到聽見對方是老朋友的聲音，父親才長嘆一聲，慢慢將這電話的來龍去脈娓娓道來。

我仔細看那本子，里面的人名，地名，郵編，區號，分門別類。顯然父親那個本子是不夠的，重要的電話被他寫在掛歷上、臺歷前，有些干脆就壓在玻璃板下。后來父母都走了，再后來家里也不用座機了。那些老人家的本子現在都被放在抽屜或者儲物箱里了，手機通訊錄取代了一切。可一想到那些密密麻麻地寫著親朋好友的名字、地址、電話的本子，摸著那些泛黃的又瓤又軟的一頁一頁歷史，我依舊會被那多情的一筆一畫而深深打動，那些過往的本子的背后，都有一顆溫暖的心。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，在《詩詞報》《詩詞月刊》《中國詩》發詩100余首，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）