記憶中的古藺老街
作者:郭松
記憶中的古藺老街,有十多條鋪六棱板的街道,主街勝藺街約十來(lái)米寬,按照居民的習(xí)慣,分為上街、中街和下街,從上橋走到下橋,約二十來(lái)分鐘。
老街依山而建,爬坡的一面,有幾條或直或曲的街巷。主街兩邊,有許多木質(zhì)老屋,往住戶家里走,可見(jiàn)狹窄、昏暗的小巷,巷里有門(mén)檻,家里有天井,河邊有些吊腳樓。
老屋臨街的一間多是街坊的堂屋,但為了維持生計(jì)多成了做生意的店鋪。那些歷經(jīng)日曬雨淋的門(mén)板,被侵蝕出一條條粗糙的溝壑,像是飽經(jīng)滄桑的老人。街邊人家一天的生活,多是從卸下一塊塊門(mén)板開(kāi)始的。
伴隨著商販卸門(mén)板的聲音,會(huì)聞到鐵鍋和蒸籠里散發(fā)出的香味,一個(gè)個(gè)鐵桶似的爐灶呈現(xiàn)在眼前,鐵鍋和蒸籠在爐火上冒著熱氣。有炸油條的,有煨豆?jié){的,有煮稀飯的,有蒸包子、蒸花卷的,還有烙餅子的……禁不住吞口水。
天還沒(méi)亮,誰(shuí)家的雞起頭叫幾聲,滿街的雞都叫起來(lái),有的人家就起來(lái)勞作了。做豆腐的早早開(kāi)始,吱呀吱呀推磨的聲音……咚咚咚的幾聲,水桶扔進(jìn)河里,河邊人家會(huì)被驚醒。來(lái)往都是挑水的人,扁擔(dān)壓得一閃一閃,水從桶里蕩出來(lái),淋濕房前屋后的路。
晨間,到街上買(mǎi)魚(yú),用稻草從腮幫穿過(guò)嘴巴,一路提回來(lái)。有人問(wèn),辦伙食?笑答,有客來(lái),小菜咋行。 叮當(dāng)叮當(dāng)騎車(chē)出門(mén)的,一個(gè)又一個(gè)。上學(xué)的孩子叫,慢點(diǎn),搭車(chē)!幾步跑上去,抓住后座,一躍而上。不搭車(chē)的孩子,三五成群,追逐嬉戲,大人見(jiàn)了,就喊,還不快點(diǎn),要打上課鈴了!
天大亮,哪家婆婆準(zhǔn)備晾曬苕干,邊掃地邊趕雞鴨,吙奇吙奇……雞鴨撲楞著翅膀跑開(kāi),一會(huì)兒又圍將過(guò)來(lái)。日上三竿,孩子上學(xué)去了,大人街邊做事,老人出來(lái)曬太陽(yáng)。搬把凳子,手杖放一邊,屋里養(yǎng)的狗乖巧趴著。生貓屋前路過(guò),狗立馬起身,狂叫不止。那貓也毛發(fā)豎立,嘶嘶作聲。老人罵,畜生,一手杖打過(guò)去。貓狗疾跑,上房的上房,溜達(dá)的溜達(dá)。
那時(shí)街上、巷里到處有雞,細(xì)細(xì)覓食,腳爪刨地,尖嘴啄食,不慌不忙。午后,在樹(shù)蔭里屋檐下歇息,不時(shí)引吭叫幾聲。與清晨報(bào)曉不同,不會(huì)此起彼伏,往往只一只叫,清脆悠揚(yáng),整條街都能聽(tīng)到。太陽(yáng)直勾勾從天幕照下來(lái),街上的人和物都在午睡。有時(shí)醒來(lái)出門(mén),臉上還帶著篾墊子印,樹(shù)上的蟬叫一會(huì)兒停一會(huì)兒,透過(guò)窗戶照進(jìn)屋的光線一顫一顫的。
午后,少數(shù)人家打平伙,各出一樣菜,圍坐一桌,聊天喝酒。多數(shù)人家,也就兩三樣菜,小菜為主,難見(jiàn)葷腥。有客來(lái),會(huì)讓客多吃,叫省嘴待客。不午睡的時(shí)候,飯后女人就開(kāi)始串門(mén)。女人坐在一起,哈哈笑個(gè)不停,茶喝了一盅又一盅,不大工夫凳子下瓜子一地。今天這家,明天那家,變戲法般端出連孩子都找不到的零食。
天氣晴好的時(shí)候,會(huì)有釣黃鱔的孩子,到池塘邊、石縫里,找黃鱔洞。鋼絲做的釣鉤,上面穿著曲蟮,從洞口伸進(jìn)去。小伙伴在一邊圍觀,有些釣出來(lái)的黃鱔個(gè)頭大,在篾簍里盤(pán)成幾圈,有濃濃的腥臊味,身上花紋有點(diǎn)害怕。我喜歡在樹(shù)下歇涼,任碎碎的陽(yáng)光灑在臉上,不晃眼睛。
入夜,家家窗戶次第亮起來(lái),沒(méi)電時(shí)就點(diǎn)油燈,有電時(shí)光線也不怎么亮,買(mǎi)瓦數(shù)小的燈泡,遇上紅白喜事才換瓦數(shù)大的。小伙伴們四處追捉螢火蟲(chóng),裝到隨身攜帶的玻璃瓶里,做成一盞盞小燈。月亮掛在天上,倒映在河中,被哪家女子洗衣的棒槌,聲聲擊碎。
街道到處都是坡坡坎坎,主街、支街和小巷在其間延伸,唯一一塊寬大的場(chǎng)地大禮堂,是那時(shí)的體育和文化中心。在那塊場(chǎng)地上,放風(fēng)箏,滾鐵環(huán),抽陀螺,打拐子,跳拱等,可以玩得更開(kāi)……大禮堂右側(cè)有一堵偌大的墻,不時(shí)見(jiàn)人在那里畫(huà)海報(bào),抽完一個(gè)煙屁股,端著一塊調(diào)色板,扶梯而上,勾勒輪廓,涂上色彩。那人懸在半空,俯視來(lái)往的行人,想到這一期海報(bào),不久將被下一期取代,胡子拉碴的臉上布滿失落。
那時(shí),有好看的影片,票販子的手上,就捏著一沓票,在比肩接踵的人群里,逢人兜售。冬天放電影前,有一大段閑散的時(shí)間,常有小販賣(mài)花生瓜子,多是婦女,包著頭巾,身著棉襖,胳膊上挎?zhèn)€籃子,手拎著一桿小秤。一些談戀愛(ài)的,挽著手說(shuō)著夢(mèng)話,哪管幾分錢(qián)的花生瓜子斤兩玩花樣。婦女抓一把放在小秤盤(pán)上,提繩一拎,小秤砣隨食指一勾,滑在小秤桿花星之間,多幾錢(qián)少個(gè)錢(qián),誰(shuí)也不在乎。
那時(shí)的影片很少,像八部樣板戲和《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《奇襲》《偵察兵》《平原游擊隊(duì)》《渡江偵察記》等多次放映,但人們還是那樣不厭其煩和津津樂(lè)道。每當(dāng)驗(yàn)票入場(chǎng)時(shí),總有無(wú)票的小孩想趁亂混入,但總躲不過(guò)叫費(fèi)啞巴的驗(yàn)票員的火眼金睛。如果在操場(chǎng)上放露天電影,那是孩子歡喜的節(jié)日,孩子早早在銀幕前眼巴巴地守候,銀幕影像都消失了還久久不愿離去。
那時(shí)落鴻河的老街一段,有兩處我們常去洗澡,一處是牛角塘,一處觀音塘。孩子都擋不住這兩處的誘惑,那是孩子的極樂(lè)世界。在夏日烈熱的陽(yáng)光下,一撥撥孩子在河岸上急速脫光衣褲,找砣石頭往衣褲上一放,光著身子就往河水撲去,扎猛子、打水仗、比速度、賽憋氣,兩個(gè)水塘就像煮餃子的大鍋,赤裸裸的孩子就像水中翻滾的餃子。
椒坪河在落鴻河的上游,河上的橋?yàn)樯蠘颍恍∷釉诼澍櫤拥南掠危由系臉驗(yàn)橄聵颉D菚r(shí)的房屋大多是一兩層,中街的百貨公司、一餐廳、銀行、郵電局等少數(shù)是三層。百貨公司樓頂有攢尖、吊角、雕花。那時(shí)街上沒(méi)有多少汽車(chē)過(guò)往,只有一些人拉的板車(chē)穿行,有環(huán)衛(wèi)站拉垃圾的,有食品公司拉豬肉的,也有一些以拉板車(chē)為生的。遇到上坡下坡,有人就調(diào)侃“上坡拉得眼睛鼓,下坡推進(jìn)殺場(chǎng)”。
外婆家在中街,往西走約五十米就到百貨公司。顯得高大的青磚墻體下,有二三十米的防水臺(tái)。對(duì)百貨公司印象最深的,是幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲和掛在鐵絲上的夾子。鐵絲連著收款柜臺(tái),用得最多的像是賣(mài)布的,扯下一塊布后,售貨員會(huì)寫(xiě)一張單據(jù),夾在鐵絲上的夾子上,再輕輕一甩,那單據(jù)就隨著夾子滑向收款柜臺(tái)。那時(shí)覺(jué)得,這是天底下最瀟灑的動(dòng)作。那時(shí)的售貨員也不叫售貨員,而是叫同志。同志這個(gè)稱呼是神圣的,是代表吃公家飯的的。
那時(shí)街上沒(méi)有幾家像樣的餐館,人們大都沒(méi)有進(jìn)餐館吃飯的概念,偶爾在牛肉館吃上一碗牛肉面,都會(huì)在街坊面前炫耀好一陣子。那時(shí)街上只有一家書(shū)店,更多的是小人書(shū)的書(shū)攤,墻壁下放著一張張長(zhǎng)凳,墻壁上掛著一根根麻繩,上面像晾衣服似的掛著小人書(shū),根據(jù)書(shū)的厚薄,一兩分錢(qián)看一本,孩子坐在長(zhǎng)凳上,歡樂(lè)沉浸在小人書(shū)里。孩子上街時(shí),捂緊口袋里的幾角錢(qián),尋找街上誘人的美食。火炮兒糖抿甜,老王的向二葵香脆,聶墩墩兒的麻辣雞誘人,春節(jié)時(shí)的十樣卷清香可口。
每到趕場(chǎng)天,街上就人頭攢動(dòng),尤其過(guò)年的時(shí)候,孩子在人群中奔跑、雀躍,嘴里吹著一種叫迸嘣的玻璃玩具,一不小心掉在地上摔碎,旁邊的孩子就高興得大叫:迸嘣迸嘣,上街買(mǎi)來(lái)下街送。正月十五晚上,街上的舞龍燈,跟隨各式各樣的燈龍,在鑼镲鼓點(diǎn)中從上街舞到下街,在大巷子這樣的寬闊處,將燒得通紅的鐵水往燈龍身上擊打,龍燈在一片火樹(shù)銀花中舞得更歡,孩子跳躍躲閃,歡呼隨著盞盞孔明燈沖上夜空。
老街上的居民,親連親,戚連戚,姑爺舅子,老表姊妹,沾親帶故。哪家的老漢,哪家的孩子叫什么,住在哪里都清楚;同學(xué)伙伴之間,還愛(ài)喊老漢的名字。吃過(guò)晚飯,街坊四鄰聚在一起,談?wù)撝媛勢(shì)W事。男孩子,打老本兒,扇煙盒,趵蛇蛋,躲貓貓……玩得不亦樂(lè)乎。夜幕降臨,街上的人會(huì)多起來(lái)。男人搖著扇子一邊歇涼一邊聊天,或下棋;女人取出沒(méi)打完的毛衣繼續(xù)打,嘮家常;孩子是坐不住的,沿著街道往瘋里跑。
最繁華的地段數(shù)大巷子一段,除百貨公司外,土產(chǎn)公司、糖酒公司、郵電局、一餐廳、食品公司等都在這一段。那時(shí)煙酒糖、副食、布料、肉類都憑票供應(yīng)。每到趕場(chǎng)天,下街就很熱鬧。農(nóng)民從鄉(xiāng)下來(lái)城里,街道邊,屋檐下,都擺著農(nóng)副產(chǎn)品,賣(mài)菜的,賣(mài)雞賣(mài)蛋的,賣(mài)紅苕的,賣(mài)草鞋的,賣(mài)筲箕籮篼的……每到臘月間,街邊堆滿熏臘肉的柏香丫。
趕場(chǎng)的人們,或背著背篼,或提著提篼,你推我攘,嘈雜聲,吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲,充斥整條街道。趕場(chǎng)的農(nóng)民賣(mài)掉農(nóng)副產(chǎn)品,就開(kāi)始采購(gòu),女人忙著買(mǎi)衣扯布,稱鹽巴打煤油,有的給城里的親戚帶點(diǎn)東西,在親戚家歇歇腳,喝杯茶,吃頓飯。男人去茶館喝茶,有的到賣(mài)酒的店里打幾兩高梁酒、包谷酒,邊喝邊聊。喝得二麻二麻的,才東倒西歪地離開(kāi)。
作者簡(jiǎn)介:郭松,四川古藺人,川大本科生,貴大研究生,從軍23年,從檢16年,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇,在《詩(shī)詞報(bào)》《詩(shī)詞月刊》《中國(guó)詩(shī)》發(fā)詩(shī)100余首,獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”,4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)