燈火人間

 

作者：王國成

 

我記事的時(shí)候，浙東山村人家，點(diǎn)的還是菜油燈盞。一個(gè)小盆子，盛著半下油，中間浮著一根棉線，一頭浸在油里，一頭挑出來點(diǎn)著。那火光極小，黃豆般大，顫顫巍巍，仿佛隨時(shí)會(huì)被黑暗吞沒。偏生它又不肯滅，就那么執(zhí)著地亮著，照出方圓不過數(shù)尺的光圈。我們一家子圍坐在這微弱的光下，父親在抽煙，母親納鞋底，我和弟妹們便就著這點(diǎn)亮光做作業(yè)，玩耍。

那燈焰時(shí)常噼啪作響，爆出幾點(diǎn)火星來。有時(shí)燈芯結(jié)了痂，光便暗下去，母親便用針頭挑一挑，火苗又竄高些。菜油煙大，一夜下來，鼻孔里全是黑的。燈下久坐，抬頭看白墻，竟能看見自己頭影晃動(dòng)，大得嚇人。

到了60年代中葉，村里漸漸有了煤油燈。這燈比菜油燈盞體面多了，下面一個(gè)葫蘆狀的玻璃油壺，中間伸出一根燈芯桿，上面罩著個(gè)玻璃燈罩。點(diǎn)起來，光比從前亮了好多，至少能照見半個(gè)屋子了。燈罩的作用不小，攏住了光，又防風(fēng)。只是擦燈罩是件麻煩事，需用軟布，稍不小心就留下指印，光便不透亮。我常見母親呵一口氣在燈罩上，再用絲瓜抹布細(xì)細(xì)地擦拭。它有個(gè)比較洋氣的名字，叫美孚燈，一聽就是舶來品。

美孚燈雖亮，卻只在平常日子用。遇上紅白喜事或村里開會(huì)，便要請(qǐng)出汽油燈來。這物件在當(dāng)時(shí)可算稀罕嘍，全村不過兩三盞。汽油燈結(jié)構(gòu)復(fù)雜，下面一個(gè)打氣筒似的裝置，中間是紗罩，點(diǎn)著后要打氣，讓汽油霧化噴上去。亮起來真是了不得，白光刺眼，能照亮整個(gè)祠堂。我總疑心它比現(xiàn)在的電燈還亮些。只是汽油燈脾氣大，時(shí)時(shí)要人伺候，一會(huì)兒氣不足了，光便發(fā)紅，得趕緊再打幾下氣。紗罩又極脆弱，一不小心碰著就碎成粉末。點(diǎn)完燈，滿屋子還留著股刺鼻的汽油味。

60年代后期，村里不知從哪里弄來臺(tái)小型發(fā)電機(jī)，從此有了電。說是電，也不過是每晚供到十點(diǎn)，而且電壓不穩(wěn)，燈泡時(shí)明時(shí)暗，活像人眨眼睛。記得第一次拉亮電燈那晚，全村老少都擠到大隊(duì)部看稀奇。那燈泡不過15瓦，如今看來昏黃得很，當(dāng)時(shí)卻覺得亮如白晝。孩子們興奮得在燈下又蹦又跳，老人們則瞇著眼，仰頭瞅那玻璃泡子，嘖嘖稱奇。發(fā)電機(jī)安裝在秣陵庵的粗制所里，小皮匠民財(cái)一家就住庵里。他老婆不樂意了，說：“發(fā)電機(jī)每晚噪死了，連覺都睡不好。”矛盾難以解決。大隊(duì)會(huì)計(jì)福堂叔見多識(shí)廣說：“你家靠發(fā)電機(jī)近，電最新鮮，他們靠遠(yuǎn)的，電就不新鮮了。”民財(cái)?shù)呐寺犆靼琢耍筒霍[了，像菜一樣，圖個(gè)新鮮唄。

可惜好景不長(zhǎng)，發(fā)電機(jī)三天兩頭出毛病。一停電，又得翻出美孚燈來。這樣的日子過了很久。忽一日，看見山那邊豎起高高的鐵架子，大人們說那是要架高壓電線了。果然不出半年，電線桿子便如長(zhǎng)龍般爬過山嶺，伸進(jìn)村里來。從此電才真正有了，日夜不斷，電壓也穩(wěn)當(dāng)。起初家家只裝一盞燈，掛在堂屋正中，后來漸漸添置，廚房、臥室也都亮堂起來。

如今回老家，電早已不是稀罕物。家家冰箱、電視、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全。村路上立著太陽能路燈，天黑自動(dòng)亮起，比從前的汽油燈還亮。只有灶王爺神龕前，老人們還習(xí)慣點(diǎn)一盞小油燈，說是怕電器靠不住。

這一路燈火變遷，我是親眼見過的。從豆大的油燈到刺眼的汽油燈，從眨巴眼的電燈泡到如今通明的LED燈，光亮每增一分，生活便跟著變一變。燈光愈亮，人心里的暗處似乎反倒增加了。從前一盞煤油燈下，全家團(tuán)聚；現(xiàn)在滿屋亮如白晝，人卻各自盯著巴掌大的屏幕。

將來的電，聽說要往更聰明里發(fā)展。燈會(huì)隨人自動(dòng)開關(guān)，電器會(huì)自己省電，連電線都要藏到看不見的地方去。這些花樣，我們這輩人不知能否享受到。只是有時(shí)半夜醒來，看見窗外路燈透過窗簾的微光，恍惚又回到那個(gè)煤油燈芯搖曳的夜晚。

燈火人間，愈走愈亮，有些人卻在這光明中漸漸迷失了。

 

作者簡(jiǎn)介

王國成，寧波人，現(xiàn)居南京。1974年至1991年服役在海軍東海艦隊(duì)。1977年在《前線報(bào)》發(fā)表散文處女作《橄欖島上的金絲燕》。以后在《解放軍報(bào)》， 《人民海軍報(bào)》，《浙江日?qǐng)?bào)》，《寧波日?qǐng)?bào)》，《福建日?qǐng)?bào)》，《文學(xué)青年》，《青春》等報(bào)刊雜志發(fā)表小說、散文，詩歌，評(píng)論數(shù)百篇。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《海上猛虎》，1988年由上海百家文藝社出版，20年后，中國文化出版社再版。作品先后獲得過特等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng) ，二三等獎(jiǎng)多次。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）