燈火人間

 

作者：王國成

 

我記事的時候，浙東山村人家，點的還是菜油燈盞。一個小盆子，盛著半下油，中間浮著一根棉線，一頭浸在油里，一頭挑出來點著。那火光極小，黃豆般大，顫顫巍巍，仿佛隨時會被黑暗吞沒。偏生它又不肯滅，就那么執著地亮著，照出方圓不過數尺的光圈。我們一家子圍坐在這微弱的光下，父親在抽煙，母親納鞋底，我和弟妹們便就著這點亮光做作業，玩耍。

那燈焰時常噼啪作響，爆出幾點火星來。有時燈芯結了痂，光便暗下去，母親便用針頭挑一挑，火苗又竄高些。菜油煙大，一夜下來，鼻孔里全是黑的。燈下久坐，抬頭看白墻，竟能看見自己頭影晃動，大得嚇人。

到了60年代中葉，村里漸漸有了煤油燈。這燈比菜油燈盞體面多了，下面一個葫蘆狀的玻璃油壺，中間伸出一根燈芯桿，上面罩著個玻璃燈罩。點起來，光比從前亮了好多，至少能照見半個屋子了。燈罩的作用不小，攏住了光，又防風。只是擦燈罩是件麻煩事，需用軟布，稍不小心就留下指印，光便不透亮。我常見母親呵一口氣在燈罩上，再用絲瓜抹布細細地擦拭。它有個比較洋氣的名字，叫美孚燈，一聽就是舶來品。

美孚燈雖亮，卻只在平常日子用。遇上紅白喜事或村里開會，便要請出汽油燈來。這物件在當時可算稀罕嘍，全村不過兩三盞。汽油燈結構復雜，下面一個打氣筒似的裝置，中間是紗罩，點著后要打氣，讓汽油霧化噴上去。亮起來真是了不得，白光刺眼，能照亮整個祠堂。我總疑心它比現在的電燈還亮些。只是汽油燈脾氣大，時時要人伺候，一會兒氣不足了，光便發紅，得趕緊再打幾下氣。紗罩又極脆弱，一不小心碰著就碎成粉末。點完燈，滿屋子還留著股刺鼻的汽油味。

60年代后期，村里不知從哪里弄來臺小型發電機，從此有了電。說是電，也不過是每晚供到十點，而且電壓不穩，燈泡時明時暗，活像人眨眼睛。記得第一次拉亮電燈那晚，全村老少都擠到大隊部看稀奇。那燈泡不過15瓦，如今看來昏黃得很，當時卻覺得亮如白晝。孩子們興奮得在燈下又蹦又跳，老人們則瞇著眼，仰頭瞅那玻璃泡子，嘖嘖稱奇。發電機安裝在秣陵庵的粗制所里，小皮匠民財一家就住庵里。他老婆不樂意了，說：“發電機每晚噪死了，連覺都睡不好?！泵茈y以解決。大隊會計福堂叔見多識廣說：“你家靠發電機近，電最新鮮，他們靠遠的，電就不新鮮了。”民財的女人聽明白了，就不鬧了，像菜一樣，圖個新鮮唄。

可惜好景不長，發電機三天兩頭出毛病。一停電，又得翻出美孚燈來。這樣的日子過了很久。忽一日，看見山那邊豎起高高的鐵架子，大人們說那是要架高壓電線了。果然不出半年，電線桿子便如長龍般爬過山嶺，伸進村里來。從此電才真正有了，日夜不斷，電壓也穩當。起初家家只裝一盞燈，掛在堂屋正中，后來漸漸添置，廚房、臥室也都亮堂起來。

如今回老家，電早已不是稀罕物。家家冰箱、電視、洗衣機一應俱全。村路上立著太陽能路燈，天黑自動亮起，比從前的汽油燈還亮。只有灶王爺神龕前，老人們還習慣點一盞小油燈，說是怕電器靠不住。

這一路燈火變遷，我是親眼見過的。從豆大的油燈到刺眼的汽油燈，從眨巴眼的電燈泡到如今通明的LED燈，光亮每增一分，生活便跟著變一變。燈光愈亮，人心里的暗處似乎反倒增加了。從前一盞煤油燈下，全家團聚；現在滿屋亮如白晝，人卻各自盯著巴掌大的屏幕。

將來的電，聽說要往更聰明里發展。燈會隨人自動開關，電器會自己省電，連電線都要藏到看不見的地方去。這些花樣，我們這輩人不知能否享受到。只是有時半夜醒來，看見窗外路燈透過窗簾的微光，恍惚又回到那個煤油燈芯搖曳的夜晚。

燈火人間，愈走愈亮，有些人卻在這光明中漸漸迷失了。

 

作者簡介

王國成，寧波人，現居南京。1974年至1991年服役在海軍東海艦隊。1977年在《前線報》發表散文處女作《橄欖島上的金絲燕》。以后在《解放軍報》， 《人民海軍報》，《浙江日報》，《寧波日報》，《福建日報》，《文學青年》，《青春》等報刊雜志發表小說、散文，詩歌，評論數百篇。長篇報告文學《海上猛虎》，1988年由上海百家文藝社出版，20年后，中國文化出版社再版。作品先后獲得過特等獎，一等獎 ，二三等獎多次。

 

（注：本文已獲作者授權發布）