我用文字養老

 

文/李長廷

 

我這一輩子最不后悔的事，就是與文字結緣。有時候我就想，我的前世是否是一只春蠶。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。不過春蠶吐的是絲，我吐的是文字。

春蠶吐絲，最后作繭自縛。自縛之后，重獲新生，連軀売和靈魂都煥然一新，不再是那個舊我。那么，我的文字會成為我的繭房嗎？我會因文字獲得新生嗎？

不，春蠶吐絲是一種生命過程，或者說是一種生命形式。而我的編輯文字只是一種生活方式。這種生活方式與農人的經營禾稼，放牧牛羊如出一轍，沒有本質區別。

所以嚴格意義上說，我不能和春蠶類比。

小時候我曾養過朋鴨。所謂朋鴨，就是養的數量多，一般一、二百只以上。于是村人封我為鴨司令。我的司令當的很稱職，早上一聲吆嗬，長竹竿一揮，鴨群就乖乖去了田峒密密匝匝禾田里，然后讓一只大黃狗往來巡邏，嚴防黃鼠狼偷襲。晚邊，同樣一聲吆嗬，長竹竿一揮，鴨群便有條不紊排著長隊回鴨棚歇息。每每看著鴨群在我的指揮下，循規蹈矩唯命是從，不敢稍有逾矩，我的成就感簡直要爆棚。

我因此感到很快樂，很受用。那時候，鴨群就酷似我現在手下的文字。放牧朋鴨就如同今日的放牧文字。

后來我長大了，在田土里耕云播雨，成了地球修理工，每臨春插，一邊懷著心思吟頌”手把青秧插野田，低頭便見水中天”的詩句，一邊心里卻琢磨著，插田這項勞作雖是苦力活，卻蠻像讀書人吟詩作文呢，你看秧苗插下去，一行行排列得井然有序，生機盎然，不正如在一頁紙上寫上滿滿當當文字？綠油油的一丘田，看去就酷似一篇大文章呢。

我從放牧朋鴨入手，從一年一度的春播入手，漸漸就萌生了要以文字來砌一道人生階梯的想法，讓自己有一個向上攀爬的目標。

這個目標后來居然實現了。

但是我的放牧文字的工作并不是很順當。有時候我發現，人家也是放牧文字，可人家分明是站在文字的外圍，是借了文字來托舉自己，是真正掌握主動權的放牧。我呢我是時常把自己融合進文字里了，甚至和文字糾纏在一起了，結果是我托舉不了文字，文字也托舉不了我，最多算個玩家，因此時時顯得有點尷尬，甚至有點別扭。

數十年來，我留下的文字應該說數目不少，它們就像我當年放牧的朋鴨，一茬換了一茬，除了有一點短暫的成就感，另外并沒有留下什么；或者像是我當年插播下去的禾稼，除了獲取一點收獲的喜悅，其他也并未留下什么。

如果把放牧文字比喻成一項競技運動，譬如馬拉松什么的，我雖然忝列其中，跑得也很起勁，但其實連正式運動員也算不上，頂多就是個陪練。看看一些人氣喘吁吁從我面前跑到前面去了，又一些人氣喘吁吁跑到我前面去了，可我陪練的身份卻沒有絲毫改變，雖然盡力了，最終卻進入不了名次。

不過我并不感到失落，有時候倒是很喜歡這種陪練的身份。我這人做一件事只在乎過程，不在乎結果。在漫長的陪練過程中，驀然回首，省悟到自己其實已經用文字堆砌成一條屬于自己的人生之路。

我享受到了文字所給予我的快樂，并且將繼續享受這種快樂。

我現在發覺，文字其實是我一直以來豢養的一些寵物，一些具有生命靈性的，與我不離不棄甘苦與共的寵物。

我愛它們，像愛我自己一樣愛它們。我并且作出決定，從今往后，我會依靠文字來為我養老。

是的，用文字養老。我的軀體，我的靈魂，一直受文字的滋養，如今軀體和靈魂行將老去，能有文字陪伴，并愿意陪我到老，我將為此感到榮幸。

一個耄耋老人，已經退居一隅，人生諸多瑣屑事體，似乎已與這個大社會剝離開來，不再有任何瓜葛。現在與外部世界的唯一溝通渠道，除了一部手機，再沒別的什么。這樣倒好，晩年唯好靜，萬事不關心，安守本分，求得一份寧靜，何樂而不為？

自然，這個時候，難免會滋生孤獨感，但有文字早晚陪伴，孤獨大抵可以忽略不計。

其實從深層意義上說，也說不上孤獨。孤獨由心而生，心不生孤獨，何來孤獨一說？何況還有文字朝夕相處呢。我和文字之間，早已是我中有它，它中有我，不可分離。文字既能陪我到老，絕不會在書寫人生的最后華章時棄我而去。

我一輩子沒有別的嗜好，沒有牌友，沒有酒友，沒有舞友，唯視文字如命。加上情性孤僻，環顧上下左右，可與人言者無二三，文字成了我唯一的摯友。那么，我有了委屈，找誰傾訴呢？我有了怨憤，找誰發泄呢？我有了憂愁，找誰排解呢？我有了上佳的美事，找誰去分享呢？自然是文字，文字就像一只魔幻的箱籠，我的所有愛恨情仇，我所遭遇的一切坎坷曲折，平時耳聞目睹的種種奇聞異事，以及自己閑來無事時的想入非非，都可往里面裝。有人曾云：”錯把文字當成墨，寫盡半生滿紙酸”，此言恰是對我的寫照。縱觀我手下的所有文字，可以說無所不包，上至天文，下至地理，廣可上下5000千年，寬可縱橫千萬里，妥妥地一個大千世界。至細微處，一座山，一條河，一棵樹，一朵花，甚而一聲鳥鳴，均不放過。但細細歸納，其內涵，無非就是人生的諸般滋味。

然而歸根結底，也就是自言自語，自己和自己的促膝談心而已。

譬如我厭倦了，傭懶了，有心事了，一些文字知我疼我，便紛紛從心靈深處跳將出來，順著我的思路，組成幾句心語，給我以慰藉：今夕復何夕，渾然兩不知。有閑即溫酒，無情懶吟詩。孤居無常客，三陪賴手機。舉頭日欲暮，何處寄相思。哈哈！真可謂普天之下，知我者，文字也。

于此，處江湖之遠的我，老則老矣，從此索性視經營文字為當年經營自留地，經營蔬菜園，雖無多余出售，能做到自給自足，且樂在其中，以此養老，也就足矣，夫復何求？

作者簡介：李長廷，男，中國作協會員，湖南省永州市寧遠縣人，1940年生，永州市原文聯主席。1970年開始發表文學作品，曾涉獵詩歌，散文，小說，戲劇，曲藝等多種文學樣式的創作，已出版《蒼山·野水·故事》《山居隨筆》《文藝湘軍百家文庫.李長廷卷》及長篇歷史小說《南行志異》和中短篇小說集《田野的回聲》等。

 

（注：本文已獲作者授權發布）