文化人的退休生活

 

作者：郭松

 

人生在世，得謀一職業(yè)，既養(yǎng)家糊口、安身立命，也服務(wù)社會(huì)、貢獻(xiàn)力量，三百六十行，行行皆出路。

世上職業(yè)，凡有入職，自有退休。退休意味著，告別以前的平臺(tái)；許多人離開(kāi)了平臺(tái)，就再也發(fā)揮不了作用，居家休養(yǎng)了。

如果這個(gè)平臺(tái)可以自己帶走，那就不存在退休不退休的問(wèn)題。據(jù)我觀察，世上有幾種平臺(tái)可以自己帶走：一是農(nóng)民房前屋后的那小塊土地，即使耄耋老農(nóng)，依然可以挖挖土種種菜，摘瓜屋檐下，安然聞犬吠，沒(méi)聽(tīng)過(guò)農(nóng)民有退休之說(shuō)；二是手藝人，特別是那些木雕、竹編、玉雕、刺繡、緙絲匠人等，真可謂一藝在手，衣食無(wú)憂(yōu)，絕活在身，終生無(wú)休；三是有名老中醫(yī)，望問(wèn)聞切，針灸推拿，用不著借助CT、B超，依然可以診病，而且越老越吃香；第四，就是我要說(shuō)的文化人了。 

我要說(shuō)的文化人，不是?一般意義上的知識(shí)分子，而是有文化藝術(shù)修養(yǎng)和素養(yǎng)的人。比如作家、藝術(shù)家、教授、專(zhuān)家，大都有廣博的知識(shí)，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、歷史、人文等有所涉獵；了解和理解不同文化的傳統(tǒng)和習(xí)俗，不同文化的差異和特點(diǎn)；有較強(qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)能力，能清晰地表達(dá)自己的思想和情感，也有較強(qiáng)的寫(xiě)作能力，能夠表達(dá)自己的觀點(diǎn)和思想。

文化人之所以可以退而不休，原因在于他的平臺(tái)可以自己帶走。這平臺(tái)說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，無(wú)非是書(shū)房與書(shū)桌。最大的書(shū)房能有一千平米？恐怕沒(méi)有；最大的書(shū)桌也就一張桌子罷了，文化人的平臺(tái)實(shí)在是小之又小。但這平臺(tái)又無(wú)限地大，四壁列書(shū)容寄傲，一窗臨日可怡神。滿(mǎn)屋圖書(shū)，古今中外，經(jīng)史子集，琳瑯滿(mǎn)目。書(shū)房供坐嘯，一室自溫馨，與古圣對(duì)話(huà)，與天地對(duì)談，與時(shí)賢對(duì)語(yǔ)，與內(nèi)心對(duì)白。一書(shū)在手，思接千載，視通萬(wàn)里，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，浩浩乎如馮虛御風(fēng)，飄飄乎如遺世獨(dú)立。一文寫(xiě)就，本色其人，斑斕其文，汜乎洋洋，光乎皜皜，心懍懔以懷霜，志眇眇而臨云，可謂“云煙境過(guò)皆同幻，文錦織成便不磨”，這平臺(tái)又實(shí)在太大了。文化人正因有此可以帶走的平臺(tái)，他們的退休生活才與眾不同，他們?cè)揪驮谶@書(shū)房與書(shū)桌間青燈黃卷、伏案耕讀、拔筆四顧、意氣洋洋，如今不過(guò)是換了一個(gè)“蘅塘退士”的名謂而已，該讀讀，讀寫(xiě)寫(xiě)，依然故我。

據(jù)我觀察，真正的文化人有三次退休。第一次退休，與蕓蕓眾生一樣，年齡到點(diǎn)了，從發(fā)薪金的單位辦理退休手續(xù)，不用再去單位點(diǎn)卯上班，自然也免了考核考評(píng)，無(wú)崗一身輕了；但這只是形式上的退休，而實(shí)際上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有退休。文化人特別是那些作家、藝術(shù)家、教授、專(zhuān)家，往往在本領(lǐng)域深耕幾十年，有著大大小小的影響與高高低低的地位，又多多少少培養(yǎng)傳幫帶了一批本領(lǐng)域的弟子，從崗位退下后，因這樣那樣的關(guān)系與需要，還會(huì)兼任相關(guān)協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)的實(shí)際職務(wù)或名譽(yù)職務(wù)，他們的身影還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在讀書(shū)會(huì)、研討會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)上；又因擔(dān)任相關(guān)協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)雜志刊物的編委，多多少少還有一些編務(wù)、稿件上的事情。

文科與理科不同，理科重在更新，文科重在積累。從事文科尤其是人文學(xué)科的教授、專(zhuān)家，他們的圖書(shū)會(huì)越存越多，文獻(xiàn)資料會(huì)越積越多，而手頭所寫(xiě)的書(shū)稿也會(huì)越寫(xiě)越多。沒(méi)有積累就沒(méi)有厚度，沒(méi)有深度。文化人的養(yǎng)成乃至成名往往需要較長(zhǎng)的時(shí)間。那些第一次退休的文化人，文學(xué)界學(xué)術(shù)界還需要他們發(fā)光發(fā)熱發(fā)力，即使想退也退不下來(lái)。比如高校評(píng)估考核需要社科項(xiàng)目、核心刊物等硬杠杠，這對(duì)在崗的中青年難度甚大，而往往是由那些將退未退、已退仍在干活的“蘅塘退士”挑大梁。“雙一流”“211”等高校考核評(píng)估的項(xiàng)目首席、核刊成果只認(rèn)作者的單位，如果不署名退休教授的原高校原院系，那豈不自己砸鍋？這就是為什么有的先生即使退休多年，核刊上發(fā)表的論文署名依然是“某大學(xué)某教授”。這么一看，那位先生不是還在上班么？有的高校為了申報(bào)相關(guān)社科重大項(xiàng)目，更是需要依靠“蘅塘退士”的學(xué)術(shù)影響與成果，請(qǐng)求他們作為項(xiàng)目首席或主持，至少也要他們的論文論著助威。

一般來(lái)說(shuō)，這樣的狀況大致會(huì)延續(xù)到70歲左右。按照如今的規(guī)則和慣例，70歲以后就不再擔(dān)任相關(guān)協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)的職務(wù)了，也不再擔(dān)任評(píng)委了。70歲以后的文化人，相對(duì)清閑了許多，可視為第二次“退休”。但只要身體安康，他們依然沒(méi)有閑著，平臺(tái)就在身邊，更有時(shí)間來(lái)寫(xiě)回憶錄，選編文集選本，增多與原籍故土的聯(lián)系，捐書(shū)尋根辦學(xué)等。也有的甚至更忙了，忙啥？“庾信文章老更成”！

王一川教授寫(xiě)過(guò)一篇《一位26年出13部書(shū)的“退休”學(xué)者》的文章，深情記敘了文藝?yán)碚摷摇⒈睅煷笪乃噷W(xué)研究中心程正民教授，60歲“第一次退休”后寶刀不老，愈發(fā)精神，不僅和童慶炳教授聯(lián)合主編、完成國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目7卷本《20世紀(jì)馬克思主義文藝?yán)碚搰?guó)別研究》等課題，而且從1998年到臨終前的2024年的26年間，撰寫(xiě)、出版《巴赫金的文化詩(shī)學(xué)研究》等13部著作，這期間還有無(wú)數(shù)的學(xué)術(shù)會(huì)議活動(dòng)等。王一川教授“在心里不住感嘆：一名學(xué)人要是能像程老這樣，既長(zhǎng)壽而又高產(chǎn)，長(zhǎng)壽得不僅生活有質(zhì)量而且還有學(xué)術(shù)創(chuàng)造力，那該多好”！放眼學(xué)界，像北師大程正民教授那樣退而不休的文化人還有很多。

北京大學(xué)中文系1958年集體編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》的那一批以后成為著名批評(píng)家、作家、學(xué)者的團(tuán)隊(duì)，有謝冕、張炯、楊天石、孫紹振、陳鐵民、陳丹晨、吳泰昌、王水照、張少康、譚家健、李漢秋等，在世人眼里，他們永遠(yuǎn)都在從事學(xué)術(shù)活動(dòng)與創(chuàng)造，哪里有什么退休不退休。尤其是今年已93歲的謝冕教授，不但經(jīng)常出現(xiàn)在各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，而且頻發(fā)論文與散文，比年輕人還活躍。比謝冕他們稍晚一些的北大中文系洪子誠(chéng)、錢(qián)理群、溫儒敏教授等，也永遠(yuǎn)都在忙這忙那、寫(xiě)書(shū)出書(shū)。錢(qián)理群教授自“第一次退休”后，迎來(lái)學(xué)術(shù)研究與出書(shū)的高峰，為了專(zhuān)心硯耕，索性把書(shū)房書(shū)桌都搬進(jìn)養(yǎng)老院，一生中三分之二的著書(shū)（約兩千余萬(wàn)字）都是在退休以后，涉及魯迅研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與跨界寫(xiě)作。

上世紀(jì)50年代，清華大學(xué)有一句響亮的口號(hào)：“為祖國(guó)健康工作五十年！”康而壽，壽而干。那些將平臺(tái)帶在身邊的文化人，一輩子兢兢業(yè)業(yè)，蹈厲奮發(fā)，退而難休，休實(shí)未退，他們豈止是為祖國(guó)工作五十年？真可以說(shuō)是“生命不息，筆耕不止”。但生命畢竟有臨界的一天，終于到了第三次退休，那才是文化人真正的退休了。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）