在鋼鐵縫兒里，找點兒人味兒

 

作者：楊海軍

 

高鐵跑得飛快，窗外的田地、村莊，都糊成了一條條彩帶子。鄰座的小伙子，手指頭在手機屏上敲得噼啪響，像是在跟看不見的秒表賽跑。這光景，冷不丁就把我拽回了小時候：鄉下那石板路，老牛車吱呀吱呀，蟬叫得震天響，混著賣貨郎撥浪鼓的“咚——咚——”，那日頭，就在這聲音里，慢悠悠地挪。

唉，現在呢？咱們像是被一股看不見的勁兒推著，卷著，奔著那“有奶就是娘”的實在勁兒去了，好像這成了頂天立地的道理。

 

頭一遭：心里得存著點怕 

見過博物館里那些叫酸雨啃得坑坑洼洼的青銅大鼎吧？看著就揪心。有些人啊，那心肝兒就跟泡在貪心的酸水里似的，也“嗤嗤”冒著泡呢。

有一回，我去個老茶鄉轉悠。一個頭發胡子都白了的老茶農，指著山坡上叫蟲子禍害得不成樣的茶樹，嘴角一撇，冷笑：“哼，打激素！圖那春茶能多摘三茬！結果？才三年！滿山的茶樹，死得跟骨頭架子似的，戳在那兒！”

這話聽著，像根針扎進肉里。這不就跟那些黑了心的買賣人一個路數嗎？奶粉里摻毒粉，螃蟹硬塞抗生素，用些個“科技狠活”腌漬著發財夢……他們忘了，規矩這玩意兒，就像地底下千年的硬石頭。它要是塌了，甭管你戴的是金鏈子還是功勛章，都得壓成粉！

西湖邊雷峰塔的放生池，見過吧？天擦黑的時候，總有人拎著袋子嘩啦啦往里倒巴西龜。那烏龜在漂著的礦泉水瓶中間撲騰，爪子亂劃拉。放生的人呢？舉著手機，對著鏡頭喊“功德無量！”。那池子里的水，映著夕陽，紅得有點瘆人。

佛不說話，水帶著腥氣。

 

第二層：摸著良心過河 

中關村那咖啡館，玻璃擦得锃亮。倆創業的小年輕，唾沫星子橫飛，比劃得可起勁：“用AI！專門篩那些心里脆弱的！越抑郁的越好，咱的心靈成長課，他們一準兒買賬！”

我瞅著他們眼珠子里，映著電腦屏幕幽幽的藍光。那感覺，怪得很，像一群圍著火堆跳舞的原始人，對著個看不懂的神像磕頭。

這畫面讓我想起協和醫院那條長長的走廊。一個老大爺，手里死死攥著張CT片子，皺巴巴的。自助繳費機“嘎嘣”一聲，把他兜里最后一張現金吞了。旁邊呢？一個穿著白大褂的機器人，用那平板板的電子音，一遍遍念叨：“請為我的服務打分。”

唉，科技這東西，本來多干凈啊，像個剛出世的娃娃。可叫那貪心的墨汁一潑，硬生生給畫成了兇神惡煞的鐘馗臉。當救人的手術刀變成了宰人的刀，當精密的算法織成了捆人的網，咱心里那點還沒泯滅的良心，就成了最后的小船兒。得靠它，把這迷路的孩子，從人心的暗礁堆里，小心翼翼地撐出來。

 

最后一層：心眼兒亮著燈

潘家園舊書市，藏著個有意思的人。一個腿腳不利索的攤主，快收攤的時候，總把那些沒賣掉的舊課本，塞給附近打工子弟學校的孩子。

有一天下大雨，嘩啦啦的。人都跑光了，就一個穿著校服的小姑娘，撐把小破傘，在雨里足足等了他倆鐘頭。看見攤主來了，她趕緊跑過去，遞上個作業本：“叔，您上回給的《代數》書，缺了三頁。我……我抄齊了！”

本子濕漉漉的，雨水把藍鋼筆字都洇開了，一朵朵的，像水塘里剛開的藍蓮花。

這世上啊，真能“破局”的人，大概就是這樣的：身在泥溝里，心卻望著天上的星星。

南邊有個開服裝廠的小老板，他不是光盯著機器轉。他看見了流水線上女工眼里的木然和累。心一軟，咬咬牙，把流水線拆了，改成了花瓣兒似的工位，大家能說說話。嘿，你猜怎么著？活兒沒耽誤，產量還多了三成！

還有個社區的老書記，發現空巢老人家里，藥盒子堆成了小山——不是有病，是心里空得慌，沒著沒落的。老爺子靈機一動，弄了個“代子女探親券”，發動社區里的小年輕去串門。這一下，老人的藥不囤了，年輕人心里的暖乎氣兒也升起來了。

這些真正戳到人心窩子里的亮光，哪兒是什么冷冰冰的大數據算出來的？那是人心碰著人心，像夏夜里的螢火蟲，你閃一下，我應一下，就都亮了。

暮色沉下來，國貿那一片兒摩天大樓，千萬個窗戶齊刷刷亮了燈。密密麻麻的，真像一塊巨大無比的電路板，焊在了黑黢黢的天上。

我裹緊外套，抱著剛買的詩集鉆進人堆里。書頁間，新印的油墨味兒還沒散盡，聞著有點沖鼻子。可就是這點墨香，在這冰涼涼的鋼鐵城里，像攥在手心兒里的一小簇火苗，溫溫的。

當這鋼鐵的巨獸呼啦啦吞掉月亮的時候，總有些人啊，心里存著點老輩人傳下來的“怕”（那叫敬畏），像塊壓艙石；摸著胸口那塊還熱乎的地方（那叫良心），像撐著小船；最后，靠著那一點點靈光閃現的明白勁兒（那叫洞察），像點起了一盞小油燈——就這么著，跌跌撞撞的，在冰冷的機器縫兒里，又摸著了人身上那點最古老、也最暖和的溫度。

 

（注：本文已獲作者授權發布）