夏天的紫玉蘭

 

作者：贠靖

 

夏至那天，院子里的一樹紫玉蘭居然開了。

那幾天天氣有些異常。西安的夏天不同于南方的夏天，總是很干燥，且十分悶熱。那幾天天氣預報地面氣溫是38至39度，實際上已超過40度。站在太陽底下背上火辣辣的，烤得人睜不開眼。

院子里的樹都被曬焉了，包括四季常青的女貞、丹桂、大葉黃楊，還有海棠、銀杏、紫葉李、南天竹、八角金盤等，都無精打采地低著頭，打不起精神來。唯獨這一樹玉蘭長得郁郁蔥蔥。那花朵如剛睡醒的少女，帶著幾分羞怯，在炙熱的驕陽下大膽地舒展著腰肢，好奇地打量著眼前的世界，令人不由得想起白居易的“紫房日照胭脂拆，素艷風吹膩粉開。”

這棵玉蘭樹是住在一樓的韓老師栽的。韓老師名叫韓齊光，是一位大學老師，據說其大名出自屈原的《九歌·云中君》中“與日月兮齊光”那一句，意為與太陽和月亮一樣放射光芒。

韓老師看上去瘦瘦高高的，面目清癯，但脾氣卻有些怪異，顯得卓爾不群。他愛人葉梅也是一位大學老師，與韓老師形成明顯反差的是，葉老師不僅人長得好看，而且脾氣好，沒有架子，見了誰都客客氣氣的。有人曾私下里嘀咕：“葉老師怎么就嫁給了這么一個脾氣古怪的人。”

韓老師家在小區西南角的一樓，旁邊是一片空地。那里以前是一片洼陷的土坑，后來被開發商填平了。由于底下的填埋物多是磚塊瓦礫，只在上面覆蓋了薄薄的一層黃土，所以那片空地一直“寸草不生”。

韓老師和葉老師退休后有了大把的時間，他們每天散步回來就在那片空地里忙碌。韓老師還托人買來花肥，在那里種上了花花草草。閑下來，他們就把家里的小圓桌搬出來，坐在那里喝著茶，翻看書籍。鄰居們見了便有些羨慕，說這當過大學老師的文化人就是不一樣，會享受生活。

令人羨慕的可不止這些。大多數鄰居羨慕的是，韓老師和葉老師培養了一個優秀的兒子。他們的兒子繼承了兩個人的優點，個子很高，有一米八幾，長得清清秀秀，鼻梁直直的，戴副黑邊眼鏡。院子里的鄰居都說這孩子有教養，懂禮貌，見了大伙一口一個爺爺奶奶，叔叔阿姨，叫得可親熱了。最主要的是，這孩子學習好，讓人省心。

韓老師對兒子也寄予厚望，希望他將來能夠繼承自己的事業，成為一名好老師。

在孩子的教育問題上，韓老師有些“順其自然”，但孩子自己卻很爭氣，初中畢業考上省重點高中。高考更是一鳴驚人，以700多分奪得全省理科狀元，被眾人仰慕的清華大學錄取。畢業后公費留學，進入美國麻省理工大學攻讀博士學位，三十多歲就被加州大學聘為副教授，留在了美國。

院子里有幾位鄰居見到韓老師，老遠就打著招呼：“韓老師，又種花呀？”，然后上前去七嘴八舌攀談起來，一個勁地夸韓老師和葉老師不愧是一對好園丁，教子有方，培養了這么有出息的一個兒子，年紀輕輕就當了大學教授，將來前途不可限量！

他們說：“我們這些鄰居也跟著沾了光，在外面說起來都臉上有光呢！”

“能有什么光！”韓老師黑著臉，沒好氣地說了一句：“以后不要再提他了！”鄰居們一片好心，卻討個沒趣，碰了一鼻子灰，都站在那，手足無措，有些難堪。葉老師忙過去給他們賠禮道歉：“不好意思，千萬別介意啊，他就那樣，但不是針對你們……”

鄰居們還是有些莫名其妙。韓老師并未理會他們，扔低頭侍弄他的花草，并支使葉老師：“快去打水呀，愣在那干啥！”

打那以后，再碰面，院子里很少有鄰居主動和他們打招呼。大伙私下里都在議論著：這大學老師還是有些不好相處，讓人捉摸不透。

這天，韓老師和葉老師照例出去散步，回來時不知從哪弄來一棵焉啦吧唧的玉蘭樹，栽在那片空地里。葉老師每天都要過去看看，給它澆澆水，松松土。

幾天過去了，它非但沒有抖擻精神，緩過勁來，反而葉子全枯萎了。葉老師對它有些不抱希望：“看來這片瓦礫地真不適合栽樹。”過一會，她又試探著對在一旁不動聲色侍弄花草的韓老師說：“要么咱把它移到單元樓前面去吧，那里的土層厚，土質好，興許能活過來。”“不用”，韓老師仍低頭侍弄花草：“它要是適應不了這片空地，即使換個地方，也不見得就能活得多好！”

鄰居們路過那片空地，看著那棵葉子枯萎的玉蘭樹，忍不住嘆息：“地不好，再好的園丁也無能為力呀！”

讓所有人感到意外的是，到了夏天，一場綿綿細雨過后，那棵玉蘭樹干癟的枝干上，竟慢慢地有了一絲充盈的水色，且綻出綠芽，蓬蓬勃勃生長起來。

“還得是園丁！”有人感嘆，韓老師聽了，淡淡地說一句：“那是靠它自己扛了過來，事情嘛，本該就是這樣。”

“瞧這玉蘭花開得多好呀！”鄰居們站在樓下驚喜地贊嘆著。有人嘴里不停地數著：“一朵，兩朵，三朵……呵，竟然有幾十朵呢！燈盞一樣，讓人眼前一亮呢！”

這時，有人發現韓老師家的門緊閉著，沒看到他和葉老師。有人似乎想起了什么，說道：“韓老師前些天似乎病了，葉老師陪著他到醫院去看病。”

又有人說：“韓老師像是有什么心事，出院后就帶著葉老師回隴縣老家去了。”

隴縣，是關中平原西部的一個小縣，與甘肅、平涼接壤。那里為秦之西門，山嶺重疊，溝壑縱橫，多梁峁坡地。還有，一年四季氣候干燥，干旱少雨。過了坐落在千河谷地的縣城，越往西走，越是荒涼。

有人接過話茬說：“韓老師最近變得有些呆癡，見了人躲躲閃閃的，嘴里嘀嘀咕咕，說他不是個好園丁，他對不住國家，讓人聽了心里很不是滋味。”

“對了”有人說：“這韓老師把他和葉老師所有的積蓄都拿了出來，在老家承包了一座荒山，說是要回老家去當園丁種樹。”

聽的人不由得肅然起敬。

不管怎么說，這棵栽在缺水缺土的磚塊瓦礫之上的紫玉蘭樹，在炎熱的夏天里，能蓬蓬勃勃，開出驕人的花朵，足以說明，韓老師夫婦，是一對了不起的好園丁。

 

（注：本文已獲作者授權發布）