人是一棵能思想的蘆葦

 

作者：郭松

 

??法國數學家、物理學家、思想家布萊茲·帕斯卡爾的哲理散文集《思想錄》，以一種片段化的的形式談問題，處處閃現著思想的火花，許多提問和警句發人深省。

帕斯卡爾在《思想錄》中有個著名的比喻：“人只不過是一棵蘆葦，是自然界最脆弱的東西；但他是一棵能思想的蘆葦，人全部的尊嚴就在于思想”?。意思是說，人雖然肉體上脆弱，但因為具有思考能力，思想賦予了人尊嚴。

葡萄牙作家、詩人費爾南多·佩索阿一生遭際很像梵高，生前清苦，死后輝煌。作為公司小職員，他47歲便病逝了，但留下的一大箱子手稿，經過半個多世紀整理成書，為他贏得了世界性聲譽，不過不是那種雪崩式的轟動，而是像高山融雪般靜靜流進讀者心田。

讀佩索阿的隨筆集《惶惑錄》，你的心會安靜下來，像走進一座精神殿堂。我曾經困惑，古往今來那么多作品，如同個人相冊，盡管自己感動，別人憑什么從千百萬人自說自話中認出你來？而佩索阿的詩文配得上他的預言，“死后還可能活著的職業是寫作，杰出的寫作是個人生命延續的一部分”。

只有偉大作品才稱得上空谷之音，如同清風拂面，朗月入懷，水流心上，縷縷不絕。佩索阿的老板也許從未想過，在他公司會計室里會坐著一位大詩人。按照世俗陳規，老板有老板的派頭，會計有會計的本分，大家都有向上攀爬的階梯和圈子，如佩索阿《說郁悶》中說的“生存的普遍性痛苦”。但他奇跡般超脫了庸常生活，“總是能夠同時思考和傾聽兩樣東西”，其樂融融地梭巡于記賬與冥想之間。

佩索阿在《兩種現實》一文中說，一方面，“我小心抄寫，埋頭于賬本”，另一方面，“我的思想依循想象之舟的航線，穿越從來不曾存在的異國風景”。一方面，“我寫下一行行公司抒情性商業詩的表格紙，另一方面，我在甲板上凝視打量成排的甲板靠椅，還有航程中伸長雙腿正在休息的人們”。有時候，“如果孩子的童車把我撞著，童車就將成為我故事中的一部分”，而當“我把筆伸向墨水瓶時，鍋爐房的門也打開了……”，只有當需要弄清某筆錢該列入借方還是貸方時，想象中的航行才暫時消失。

別以為這只是佩索阿打發沉悶生活的消遣。他無比熱愛生活：“我有一種如此不可阻擋的柔情，面對現實中的賬本，面對我給他人計數的賬本，面對我使用過的墨水瓶……我可以濫情于一個墨水瓶之微，就像濫情于星空中無邊的寂冷?！睘槭裁茨兀恳驗樯菍氋F的，生活是值得珍惜的。佩索阿認為，“體面和忙碌的單調，是所有單調中最為糟糕的一種”，而有意味的“生活就是成為另一個……如同憑靠一只船上的欄桿，我像兩船交會時的熱愛，有一種擦肩而過時感到的無法說清的惆悵和依戀”。這“另一個”的精彩并不取決于外在天地的大小，而在于生命中永遠驚奇的眼睛和想象力。

佩索阿還說，藝術與生活雖在同一條街上，卻是完全不同的東西。獵過三頭獅子的人就不會再感到刺激，而“真正的聰明人能從自己的躺椅里欣賞整個世界的壯麗”?！凹俣ㄎ覀兡軌蛄粢猓磺惺挛锉愕靡源嬖谟谀抢?，它們一旦失去，便是從我們心頭撕走”，只有敏于“觀看”者才會有自己靈魂的居所。他的創作遺產證明了：精神生活的豐富、快樂跟金錢、地位和權勢并沒有必然的關系，“一個人需要的現實世界，作為最為深邃思想的起點，是何等的小”；有時反而是“因為我是無，我才能想象我自己是一切。”

一個會計可以把自己想象成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限制了他的感覺。蝸居在會計室里，佩索阿就像自己筆下的君王：“把生活想象成什么樣，它就是什么樣。對于有一塊園子的農民來說，園子就是它的一切，是它的帝國。愷撒有龐大的帝國，仍嫌帝國狹窄，帝國就只是他的園子?！迸逅靼澇龅木窠?，印證了維特根斯坦的哲學名言：“語言的邊界就是世界的邊界。”最令人驚訝的是，佩索阿的精神世界異常美麗而深邃。

佩索阿生前幾乎從未發表的手稿達25000多頁，不僅包含詩歌、散文、論文、譯作等多種文體，連作品署名除詩人本名外，還有幾十個“異名者”。每個化名都是人格化的存在，有各自的經歷、思想性格和風格迥異的作品。他們之間展開爭論，相互交鋒，既是作家思想的多方面投射，又像是一個人內心生活的交響樂隊；構建之宏大，哲思之深廣，交織之復雜，如同陀思妥耶夫斯基復調小說，令人嘆為觀止，不可思議。

上世紀初葡萄牙那家小公司之所以至今還被人記得，不是因為老板，而是因為會計。會計佩索阿之所以成為詩人佩索阿，是因為他沒有迷失于生活磁力場的扭曲而自成境界，進而影響到后人的精神世界。應該承認，專注生存與端詳永恒的視角是不一樣的，連佩索阿自己都覺得神秘：“一個人感到自己并不真正地存在，而只有靈魂是真正實體，描述這種感覺實在是太難了。”

世間之美，不過是一樹繁花；一樹繁花，終究會凋謝，即便是驚艷了年華，也抵不過花落時的剎那?；ㄩ_花落，擾了歲月的美夢，揭了無常的傷疤。在這個世界上，太陽會在黑夜中消失，于是便有了電燈，而電燈的起源，源于思想，正因為有了思想，人才得以在黑夜中，看見光明。

思想之美，是一朵不會凋謝的花。因為有了思想，遇到問題可以平靜解決；因為有了思想，面對諸多困難，可以勇敢面對；因為有了思想，就算生活有遺憾，也能拐個彎往前走。因為有了思想，科技得以飛速發展；因為有了思想，人得以過上富足生活。

什么是人最有價值的美？容貌之美比不上形體之美，形體之美比不上優雅之美，優雅之美則不如思想之美。一個有思想之美的人，周身都散發著一股攝人心魄的魅力。有思想的人是樂觀的人、深刻的人，會在平常事物中發現其中的蘊意，會明白上蒼給你燦爛的同時，也會捎帶一縷塵埃。當秋葉泛黃時，會想到豐碩的果實，落葉的飄飛不只代表凋零，更代表“落紅不是無情物，化做春泥更護花”的孕育與重生。

如果面前擺著半杯水的時候，會驚喜地感謝別人給他留下半杯水，而不是去埋怨為什么那一半是空的，因為他知道悲觀地看待事物只會讓自己更消極，而樂觀地發現事物會讓自己更向上。有思想的人是有內涵的人、懂得生活的人，往往較一般人更能深刻地感受到人生的溫馨和蒼涼，感嘆歲月的匆忙和綿長，從而積極地生活；往往能努力去提高生活的質量，做那些認為值得去做的事情。有思想的人是愛思考的人、常自省的人，會經常思考一些事情，總結一些事情，會從成功中總結經驗，從失敗中吸取教訓。有思想的人會眼光放得更高、看得更遠，不會因暫時的困難而停止前進的步伐，不會因偶爾的烏云遮日而忘卻明媚的艷陽。

簡·愛讓人羨慕的并不是她和羅徹斯特的愛情有了圓滿的結局，而是“我越是孤獨，越是貧困，我就越要尊重自己，站在上帝面前，我們都是平等的”的個性。孔子說：“朝聞道，夕死可矣?！币馑际钦f，只要有了思想，即便死也無憾了。做個有思想的人，會像一個君主一樣，在自己的王國里自由馳騁，因為所有的美麗與凄傷，快樂與哀愁，希望與絕望都在里面了，思想之美才是人生之美。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）