我的遐思錄

 

作者：顧艷

 

題記：這是2009年3月初寫的《我的遐思錄》，當時因長篇小說《荻港村》出版后被網暴，所遇、所不幸，只能用文字來釋懷、來慰藉心靈。15年后，《荻港村》在北京出版社再版了。感恩文學，讓我的靈魂有了新的飛翔，抑或是說，有了更深刻的飛翔。——顧艷 （2024年6月12日）

 

1、清醒地思索

 

夜幕降臨，憂郁冰涼地襲來，讓我渾身發冷?，F在孑然一身的我，既無社交圈子，亦無鄰人、朋友，每天只能與自己交談。月亮出來了，我心中驟然升起朦朧的回憶。多少年來，我一直在自己的精神世界里跋涉。有殘酷的探索、有痛苦的掙扎、有靈魂泣血的哀鳴。我就像生活在洞穴里，躲避著外部世界的喧囂，可我對外部世界從沒有停止過思索。我必須通過對外部世界的思索，才能更清醒地思索我自己。

寫作三十年，純文學寫作是我的宗旨。有好心的編輯讓我涉及影視創作，我都婉言謝絕了。毫無疑問，我要堅守著我自己。雖然生活是清貧的，但精神卻十分富足。從前女兒上小學和中學時，清晨六點伴著鬧鐘的鳴響，我就必須迅速起床照料女兒的早餐。女兒的健康就是我的健康。我們要在漫長的歲月中，不生病和少生病。

那時候我是職業作家，每周一至五上午七點半，到傍晚五點是我一個人的時候。一個人獨處，心性是最自由的。那時候網絡世界并不熱鬧，除了看郵箱基本不上網。我靜悄悄地坐在書桌前，思緒天馬行空般任意飛翔。一種力量在內心生長，世界由小變大，視野相當遼闊。這時候我的指尖掛滿豐沛的語言，像彈鋼琴一樣敲擊著鍵盤?！恶R太受難曲》，并不是從音響里流淌出來，而是從我的腦海中流淌出來。它在我全身流動，使我的每一寸皮膚都在傾聽。我早已欲哭無淚，強大的心靈足以抵御八面來風。雖然撐著一片天空，有時像西伯利亞那樣寒冷，但至少我的精神是獨立的。女性還有什么比精神獨立更值得自豪呢！

天色漸漸暗淡下來后，我坐在書桌前等待女兒回家。晚上我是她的陪讀媽媽，也是她的家庭教師。我們的日子，大多數時光沉浸在學習的氣氛中。我們由此感到寧靜、富足。我們的生活，也因清貧而充滿心靈的陽光；而我們的幸福感，便從心底盈盈升起?？上н@樣的生活隨著女兒赴京讀書，再隨著去年夏天女兒從北大碩士畢業，獲全獎去美國斯坦福大學讀博士后，便成了我心中永遠美好的回憶。

本來女兒去美國讀書，我可以潛心創作和做學問?？墒翘煊胁粶y風云，我近三十年的文學生涯仿佛春夢一場，被那擺脫不了的魔鬼糾纏著。前所沒有地經歷著災難和毀滅性的打擊，最終致使我身心俱傷，靈魂泣血疼痛。我真的不知道怎么會這樣？一切在不知不覺中，我從清醒轉入沉睡?；蛘?，可以說，我已從生轉入了死。我被無情地排除在事物的正常秩序之外，眼看著自己就像一個符號被拋入渾沌之中。在那種處境里，我無法左右自己的命運，只能任其自然。

窗外陽光燦爛，然而我在拉上窗簾的書房里，就像生活在洞穴一樣反省著自己、審視著自己。我知道我這人既無城府，又沒心計，坦蕩正直，但也容易激動和憤怒。盡管我謹小慎微，卻免不掉犯錯和做傻事。想起小時候，我的個性倒與現在完全判若兩人。那時的我像個男孩子，叛逆、膽大、冒險；按我母親的說法，就是淘氣。淘氣的事，我做了一樁又一樁。

說起來，有件很小的事卻擱在心里折磨了我許多年；宛若一塊石頭壓在胸膛，想起來便覺得沉重。那是小學五年級的暑假，墻門里的小女孩喜歡在井邊納涼。通?？偸侨宄扇旱鼐墼谝黄?，有說有笑。可是那天鄰居小女孩琳琳，搶占了我的凳子，還把我推翻在地。我一氣之下，就將身邊的一桶井水從她頭上澆了下去，并且勇敢地站著等她去告狀，她卻哭著回家去了。第二天也沒見她來向我父母告狀，從此我們形同陌路，彼此不再交口。

許多年后，我一想到此事便深感內疚。我很想找她去認錯，可兒時的鄰居小姐妹告訴我她患甲肝死了，這讓我震驚。盡管有二十多年不曾見過她，但她的突然去世仍然讓我感到無比悲傷。那些日子，我腦海里縈繞的都是當年只有十二歲的小女孩琳琳，還有同樣十二歲的我。我為我十二歲時的過錯，又一次感到深深的內疚和對死去的琳琳，有一種無法彌補的悲傷。

現在災禍把我推到了苦難的頂峰，精神備受折磨。在層出不窮的痛苦中，我的想象力與痛苦交織在一起，掙扎著讓靈魂飛離肉體，以平息心靈的創傷。我是那么地孤獨，身邊沒有親人、沒有朋友，只有孤獨的沉思。我在沉思中，腦海里閃過奇怪的念頭，仿佛自己與這個世界已了卻一切塵緣，不再是一個公民，而是家里墻角上的一只蜘蛛。我是一只蜘蛛，人間的一切已從心中根除，那么我還有什么好懺悔的呢？然而蜘蛛也有靈魂，也能產生思想和感情。我知道那些俗世的東西已在我心中泯滅，精神生活便是我的全部了。

想起某日黃昏我來到湖畔，那是我散步了幾十年的白堤。十月的季節，湖面還留著殘荷，那焦黃了的梗莖和枯萎了的花朵，透出一股凄慘的景象，頗似我的心境和處境。盡管我的心境和處境都很糟糕，但我仍然要撕裂自己，把靈魂坦露出來。

此時，我筆直朝孤山走去。登上山崗，飽賞夜晚湖光山色，大自然的美景陶冶著我，讓我的心情一下輕松快樂起來。我從孤山繞了一大圈，從后山下去便是西泠橋了。西泠橋邊，有“西湖第一名妓”蘇小小的墓。你可曾讀過她隨口吟出的詩句：“妾乘油壁車，郎跨青驄馬。何處結同心？西陵松柏下?！北瘎】偸侨菀琢鱾饔诤笫?。然而，蘇小小的悲劇是自己愿意的。在那個年頭，這樣明智、這樣追求如詩般空靈的人生，別說女性，就是男人也是不多的，蘇小小是個異數。

站在蘇小小墓旁，觸景生情，想著自己正處在命途多舛的時光，胸中充滿著強烈的感情?？墒切睦锏幕ǘ?，已被苦難折磨得枯萎、被悲哀摧殘得凋謝了。人到中年，我孑然一身，渾身感到霜凍的寒冷。我是那么地孤獨、那么地寂寞，仿佛做什么都是錯，一錯再錯，直感到把自己逼到了死梧桐。一種浸透骨髓的凄涼和悲傷，讓我無法活下去了。然而我還沒有好好地生活過，難道就要死去了？難道生命就是如此脆弱，如此不堪一擊？不！我還要創造最好的作品以餉讀者。在經受了人們的不解和蔑視后，我心靈的強大已使我充滿力量。我要相信真理，在災難中繼續前進。

從西泠橋往回走，我走到平湖秋月，眼睛望著那延伸出去的一處瀕湖的平臺，心里想著數千畝的坦蕩平湖上，朗朗明月已經映照了幾千年時，一輛自行車從橋上直沖而下，把我撞倒在地。路人扶我起來，那肇事者已一溜而去。我的手上和膝蓋都是血。血，一汩汩地流出來，卻沒有讓我害怕和不安。我繼續向前走去，心里想，人生就是這樣，難免會有冤屈的事。

回到家里，我在鋼琴上彈奏了肖邦的曲子，當然錯音肯定是有的。肖邦的音樂溫柔而憂傷，精致得宛如一只透明的玻璃水晶球。我喜歡肖邦的《夜曲》和《諧謔曲》，喜歡那些艱深的樂句和微妙的音符，經過肖邦細膩塑造后的效果。我的悲郁心境，讓我想起肖邦這個纖細、脆弱、敏感，充滿了病態美的男人，在法國得知華沙淪陷后痛不欲生、輾轉難眠，仿佛看到了波蘭人民在硝煙中掙扎的情景。于是，他一口氣寫下了《革命進行曲》這樣剛毅、充滿激情的樂曲。那一刻，他與從前纖細、溫柔完全判若兩人。他的音樂也不再是天使的圣音，而是士兵的號角了。

彈完肖邦的曲子，我的胸膛仿佛升騰起士兵的號角。我忽然地從悲郁中走出來，相信這世界一定還有公道。雖然它讓我承受苦難，但它知道我是清白的。這瞬間，我的精神不再折磨自己了。假如我從最初遭受災難時，就不去與命運對抗；那么災難對我的身心就產生不了效果、擾亂不了我的安寧。然而今天他們正在為我蒙受的屈辱而興高采烈、歡欣鼓舞呢，人性中痛打落水狗是必然的，那就讓他們把我抹黑成煤炭吧！啊，我成了煤炭人，煤炭人。然而即使我成了煤炭，他們也無法阻止我流浪的靈魂正在思索著這個世界。

 

2、悲痛欲裂的心

 

像一條奄奄一息的病狗，我發著三十九度的高燒，每一塊骨頭都疼痛得吱吱作響。我孤獨一人，無法看見天空、大海、太陽和田野；黑暗中所有的一切，讓我膽戰心驚又憂心如焚。我不知道我能否順利度過這場災難，假如我就這么病死了，有誰知道我如同墜入深淵的痛苦和這凄涼的景象？那些烈焰上滾滾飄來的濃煙熏黑了我，而我卻無法主宰自己的命運。

我躺在床上全身滾燙，床頭沒有水、沒有食物，只有心和病體的煎熬。天越來越黑了，我聽見窗外刮起的狂風；屋子就像狂風呼嘯下的航船，那些看不見的旗幟獵獵飄揚的聲音從窗縫里傳來，我的心在流血、在哭泣。

狂風過后，忽有一道月光透過窗簾斜斜地播灑到我的床頭。四周是那么地安靜，仿佛所有的痛苦都被這月光照亮了。我舒緩了一口氣，情不自禁地陷入蒼白的回憶和遐想中。我已人到中年，雖然比年輕時更眷戀生活、事業和友情；但是災難毀滅了我幾十年積攢起來的全部辛苦，只剩下殘敗的病體。我的落下病根的錐心的疼痛啊，該有誰能為我療傷？

我祖父京師大學堂畢業不久，回上海后任中國通商銀行總經理，當年的董事長為杜月笙。我父親留學歸來，1957年被打成“右派”，身陷囹圄長達二十多年。因此母親懷我時來到了杭州，我就出生在杭州了。但小時候很長一段時間，我與姑奶奶生活在上海的石庫門房子里。在少女的孤寂生活中，我閱讀了不少好書，培養了思索的習慣。當然，有時我也會與鄰居小伙伴在石庫門弄堂里玩跳牛皮筋的游戲。姑奶奶那時有七十多歲，春天一到，她會在大衣襟的盤扣里，掛上白蘭花或梔子花。別看她年齡大了，衣著卻是干凈整齊的。坐在那里，一看就是典型的上海太太風范。如果出門，姑奶奶的大衣襟里還會插一塊手帕。上海人叫手帕為絹頭。姑奶奶的絹頭有麻紗的、有四周鑲著花邊的，其顏色有白色的，也有花色的。

姑奶奶年輕的時候，穿旗袍，燙長波浪，喝可口可樂。如果是夏天出門聚會，除了旗袍上斜插的絹頭，她還有一把檀香扇。絹頭和檀香扇，是那個時代上海女人出門必不可少的裝飾品。姑奶奶應該算個女小開，琴棋詩畫、跳舞、橋牌、沙蟹麻將、網球玩票都會三腳貓地來幾下。姑奶奶一生都很講究儀表，有固定理發店，固定理發師的習慣。就是在她上世紀六七十年代最倒霉的時光，也雇著一位“梳頭阿姐”。其實，她自己每天沾著刨花水盤出的橫S頭也不差。請“梳頭阿姐”來，其目的是給她帶來外邊的信息，與她說話聊天逗趣而已。現在我知道那時候的姑奶奶，有著與我現在一樣悲痛欲裂的心。

從上?；睾贾莺螅业膫€性變得越來越內向孤寂。我總是在隱遁中沉思和遐想，一顆騷動不安的靈魂欲想追求著什么，但又對前途一片迷惘。我開始學習女紅，學習編織、繡花、用鉤針鉤制精美的窗簾。我編織的第一件毛衣是給父親的。樹葉瓣的花樣，穿在父親身上讓我有一種成就感。

那時候，父親面對遙遙無期的“審查”，也有一顆悲痛欲裂的心。那是多么漫長的黑暗啊，少女的我很少看到父親的笑臉。父親的工資被減后，家里的經濟十分困難。但父親在家時，晚餐都會喝酒。有時是黃酒，有時是白酒。父親以酒解千愁，一醉方休。那天我坐在院子里繡花，一只老母雞在我附近生下了一只軟殼蛋。我不知道老母雞是誰家的，就把軟殼蛋撿回家。晚上我用水煮成一碗蛋羹，給父親做下酒菜?？墒呛髞砦颐靠吹侥侵焕夏鸽u，心里就像做賊那樣難過。有天母親買回來十只雞蛋，我拿上一只準備還給老母雞家的主人，卻發現那只老母雞不知去向，我手上的雞蛋無處可還，這讓我內疚了很久。

七十年代中期，父親迷上了古典音樂。他發現他那悲痛欲裂的心，只有音樂才能真正療救他。那些年，家里最常響起的就是貝多芬的《命運》。的確，我們走進了音樂就像走進陽光地帶。靈魂穿梭于純粹空間，心靈就顯得格外美好單純。一首首傷感的樂曲，其典雅中透出一種無以言說的憂郁。那是一種獨語的境界，它讓父親沿著一條光亮的水道，潛入世界總體本質和生命個體深度。意大利畫家基里科說：“真正有價值的東西，是閉著眼睛看到的世界。”

閉上眼睛在黑暗中聽音樂，音質的確在感覺上更加飽滿、更加富有亮度。我和父親一樣在音樂中敘說，在激情的海洋里沉湎與漂游。那是一種心靈極致的高高飛翔，它帶著溫暖的愛意和光明，穿越生死之間一堵堅硬的墻，即使冰冷的墓地，也因為琴聲的抵達而灑滿陽光。它使我明白，這世界有一種迷人的獨語，這獨語多么深刻。它讓人類的心靈涵蓋一切，讓光芒真實地照耀著我們。

現在，月光透過窗簾斜斜地照在我的臉上。月光如水，仿佛那月之水順著我的咽喉流淌到心里。盡管我的身體仍然滾燙，熱度絲毫未減，但似乎不再干渴了。我的思緒又開始飛翔了起來。我發現我自小就不適合群體，群體的旋渦能在我不經意中把我旋到深谷。我無法在人群中找到幸福，只能讓靈魂飛翔到一個陌生的領域。在那個陌生的領域，我獨自安享寧靜。這樣的性格，與我自幼以來的生存環境有關，又與我多災多難的大半生息息相關。

我曾經為我處世的無能而痛苦，但后來發現自己為了想得到更多的知識而努力學習時，根本用不著去處世，只要在自己的孤島里前進就行。于是讀書寫作就成了我生命的一部分，而我的大部分時光都在書齋里度過。我最先開始寫詩歌，在詩歌中表達自己內心的情懷和思想。接著寫散文，敘述著我的童年和少年、我的最真摯的感情。后來我就寫起了小說，從短篇到中篇再到長篇。這么一路走下來，我竟然走了三十多年的歷程。這三十多年，之于我是何其的艱難和不容易啊！

熱度似乎還在上升，我又感到了全身寒冷。屋子里是那么地靜悄悄，能聽到自己心跳的聲音。我忽然地想起了我那早已消失了的隔著太平洋的愛情，想起了我在夏威夷的日子。那時候我和我的戀人常去的地方是海邊，還有彩虹谷的一個小木屋咖啡館。我們常常探討一些什么，但探討得最多的是愛情。我記得我的戀人曾說：“當我們很簡明地把靈魂、思想、感情、肉體分為由上而下的四層樓房時，我們便在日常生活與漫漫人生中知所取舍了。越接近靈魂的空間與活動，越是本質；而越是接近肉體的，越是外觀。男女相愛在于感情，在于墜落肉體后的提升。提升為思想，互相啟發；提升為靈魂，共同奔赴一個任務、使命或超越一切功利，達到最高層次。這時候男女就不再分男女，因為肉體已經在靈魂的閃光前，黯然無存了?！?/p>

除了愛情，我們探討得最多的是文學。我記得我的戀人還說：“一個作家在創作上，老是自我重復，無法突破自己，是因為他（她）的人格精神無法實現自我突破。一個民族的文學無法發展，老是困惑地徘徊，根源在于這個民族的生活面貌和精神品格尚無決定性的進步和發展。作家個人所能達到的人格高度和文學高度，也最終受制于他的民族在養育他、承受他、推舉他時所能付出的精神養料、哲學胸懷和文化力量。只有有了民族生活的深入，才有文學的深入；只有有了民族精神的發展，才有文學的發展；只有有了民族歷史的超越，才有文學的超越；只有有了民族人格的偉大，才有文學的偉大?！?/p>

我的戀人的這些話，說得非常好。然而我這半年遭遇了毀滅性的打擊，仿佛一切都毀于一旦了。貧病交加的我，未來的日子只能拋棄不切實際的幻想，擺脫所有的誘惑，讓精神安靜下來。我已不再年輕，難道還有重建家園的希望？！

 

3、流浪的靈魂

 

高燒終于退下去了，搖搖晃晃地起來，一陣頭暈目眩。病了三天，洗把臉后，對鏡梳妝，發現三四根耀眼、刺目的白發，宛如白雪從山崖飛旋而下。煉獄般的痛苦，早已使我滿臉憔悴。我不敢再看自己的臉，但我知道我的臉比從前光鮮時有了更深刻、更滄桑的內容。盡管獨自一人，像一條孤獨的河，但河里那些浪花翻卷的故事，浸透著鮮紅的血，是那么地讓我刻骨銘心。我的身體自幼便弱，胃不好、牙齒也不好。我常年累月地在這些毛病的陪伴下讀書、寫作、生活。年輕時我對文學有很大的抱負，可養育孩子使我走得踏實、緩慢而從容。

我又靜靜地坐到了書桌前，傷感和虛無讓我的身體宛如一只隨風飄蕩的汽球，而靈魂卻迎接了許多偉大的藝術家。他們殘酷微笑著向我走來，最先讓我看見了海明威和三島由紀夫。一個在西方把槍口對準自己的頭顱，一個在東方用刀剖開自己的腹部。他們都非常殘酷地結束了自己的生命，這是一種藝術的殘酷。

想起這個多事之秋的“年”??！我從年初的雪災，到五月的地震，災難排山倒海地向我侵襲而來，我不知道這個世界究竟怎么了？為了紀念我小時候在上海居住的日子，我寫了《上海弄堂》，壓縮版發表在《新民晚報》夜光杯副刊上，完整的小說至今沒有出版。2006年夏，我完成《讓苦難變成海與森林——陳思和評傳》后，開始寫江南農村的長篇小說《荻港村》。40萬字的長篇小說《荻港村》，2008年8月由上海文藝出版社出版。然而這兩部長篇小說命運多舛，被網暴，被毀滅，就像一輩子用心血建造的家園，被毀于一旦，我的痛苦，無與倫比。那些紛至沓來的無數傷害，把我重重地打翻在地。我心如刀割，一蹶不振，陷入絕望之境。

如果我能做到什么也不思，什么也不想，什么也不寫，像普通家庭婦女那樣，只管著油鹽米醋，也許就擺脫了精神折磨。然而我已經不能沒有了思索，也不能沒有了寫作，那是流浪的靈魂棲憩的地方。我的靈魂早已踏上了一條不歸路，心靈的尋找也是永遠悵然若失的憂傷。我知道這種憂傷，雖然不乏畸形的美麗，但若成為習慣，就像患了一種無法醫治的疾病一樣可怕。我說不清楚什么時候患上了這種可怕的疾病，只知道我從小就喜歡尋找著什么。在秀麗、典雅的西子湖畔，我常常在絢麗多彩的花叢中尋尋覓覓。

我常常到湖畔散心，湖畔清新的空氣，往往讓我呼吸到活下去的理由。我需要這些理由，來沉湎于自然界與內心的精神交流。這時許多藝術家就會扇動著他們華美的藝術羽翼向我走來。我看見梵高的向日葵，比世界上所有開放的向日葵都更加輝煌、燦爛和憂傷。我聽見莫扎特、柴可夫斯基的音樂，在漫長的歷史車輪中低回，深深地感動著一代又一代人。藝術的羽翼，流光溢彩地在空中飛翔。眾多的藝術大師，像昨夜星辰那樣閃爍在天空。他們的光芒照耀著我，縈繞在我的心間。我想我的孤獨，寂寞，我的撕裂的流血的心，今生今世無論遇到多少災難，都應該有足夠的勇氣去面對、去向命運挑戰，去創造出更加斑斕奪目的藝術光華。

幾天沒有好好吃飯了，人又瘦了一圈。我一邊在爐灶上熬粥，一邊在水池里洗衣，而我的靈魂在流浪。我滿腹的冤屈能和誰去敘說？我又如何在逆境中開辟一條前進的道路？我就像處在迷宮之中，到處是黑暗、障礙、困難重重；被毀滅、被侮辱后，我仍然是多么地想堅定信念，取得更大的成就。可是我已被抹黑成煤炭。我不再是從前的我。我不認識我自己了，那個滿身被涂滿煤炭的人是我嗎？

濃稠的粥熬好了，我就著一只鹽鴨蛋，吃了一大碗，我的生活極其簡樸。我這母親啊，仿佛什么都是失敗的。女兒最需要我的支持和鼓勵時，我卻被打入了十八層地獄。我的眼淚簌簌地流淌下來，我的遠在太平洋彼岸的女兒啊，媽媽對不起你！

我是那么地用生命愛著女兒，希望我的災難不傷害到女兒那顆純潔美好的心。女兒啊，媽媽愛你！媽媽想起你小時候歡樂的時候，想起你大發脾氣的時候，想起你呼呼酣睡，媽媽親吻著你的額頭時媽媽已擁有了你。你完全是那么地自由自在地想哭、想笑、或者想撒嬌、想發脾氣。你那剛烈而又柔軟的性格，完全是與生俱來的。

媽媽在孕育你的漫長日子里，你一直隨著我的情感走過萬水千山，走過心靈的獨木橋。最后在一個黃燦燦的秋天，在一個和煦的陽光與濃郁的果香味彌漫著產房的上午產下了你。你那時是一團粉紅色的柔嫩的肉團，發出了第一聲微弱的哭喊，那哭喊讓媽媽既幸福又擔憂。媽媽把親自縫制的小衫兒穿在你身上，用一塊大紅的綢布把你包裹成一只小小的蠟燭包。你那時幾乎在夢里，一直變幻著你的小小臉蛋。你時而皺眉、時而瞇眼、時而吹泡，那變化多端的面部表情，怕是任何一個出色的演員都學不來的。

媽媽抱著你，看著你一天天長大。你從第一聲微弱的哭喊，一直到后來幾乎是震耳欲聾的哭鬧，都把我的心兒抽緊地系在你身上了。那一堆堆你尿濕了的尿布，那一次次挨著凍半夜起來為你燒的乳糕，那一趟趟送你去醫院治病，陪你去兒童公園游玩，都無不浸透著媽媽對你的深深的愛??！

那時候，媽媽用自行車后邊的小座椅馱你去幼兒園時，每天清晨與傍晚都要沿著那條小河行駛。那是為了讓你望著小河邊上的柳樹、倒影，或者讓你聽那潺潺不息的河水聲與鳥兒的啼叫聲。然而有一天你說：“媽媽，小河流水，小河長?！蹦阕趮寢屔砗蠼兄⑿χ?，可惜媽媽只聽見你撕扯的四歲嗓音，卻看不見你明媚的笑容。我們只好匆匆地穿過風、穿過迷霧，拐進一條川流不息的大街，與汽車喇叭聲、與商店里播放的流行樂曲一起，再度抵達幼兒園。

就這樣，你從來沒有不想去幼兒園的日子。尤其，當媽媽告訴你那小河里有我曾經丟失的童年的夢時，你睜開眼睛第一個愿望就是去小河尋找媽媽丟失的東西。于是我們開始了每天的尋找。我們自然是什么也沒有尋找到，我們都非常遺憾。后來，你發現了媽媽給你寫的日記。是啊，你不滿周歲，媽媽就開始給你寫日記了。如果媽媽不把它記下來告訴你，那么就像媽媽要回憶起自己幼兒時期的往事就很難。媽媽只能聽媽媽的媽媽講，但無論怎么講總沒有日記詳細。何況媽媽又怎么能讓你最初的人生記錄是一片空白呢？

現在我喝完了粥，刷碗、洗鍋，但我的靈魂仍然在流浪。我的心，也還在一陣陣地發出疼痛的吱吱聲。但為了女兒我必須挺住，挺住意味著一切。

 

4、用精神支撐自己

 

這些日子，我切斷了與外界的一切聯系。確切些說，是切斷了與文壇的一切聯系。我一個人生活在孤島中，暗無天日。從前所有的逆境，都沒有這次來得大而沉重。這次我是真正地被打擊和扼殺了心靈，就像案板上的魚，任意被宰割。我已被宰割得血肉模糊，可我的信仰，仍然讓我在隱遁中沉思冥想，并且促使我去探索這災難的起因和問題。

現在命運已莫名其妙地把我投進某種激流，惶恐中，再也沒有了能愉悅我心靈的東西。從前那種溫馨的閑暇縈繞在我心頭，顯得彌足珍貴。災難來了，已沒有辦法在乎自己被抹黑成煤炭。只有徹底遠離，回到心的孤島，反省和審視自己，探索一種我自己的哲學，以便在余生尚能遵循一條確定不移的處世準則。我已人到中年，可我陷入了泥淖、墜入了深淵，我在我的孤島里，除了陰森可怕的東西之外，便是令人毛骨悚然的黑暗。我是那么地脊背浸透出一股酸痛和涼意，能否渡過這場災難，對我是一個很大的考驗。

傍晚時分，我拖著病體搖搖晃晃地走在大街上。滿地凋零的枯葉，與我的心境十分吻合。從前我在逆境里說，為什么我能夠滴著血地走過來那么多年的寫作時光，是因為我心里有一把熊熊燃燒的火。它使我充滿激情，又使我在絕望中看到光芒。我沒有倒下，在無數個白天和黑夜，我站在人群之外眺望人的內心，保持自己個性化的生活方式和獨立的思想境界。因為世俗標準浸透了人的狹隘和偏見，在這種局限里人是不自由的，生命是病態的。我丟開了這種局限，讓自己從多數人的價值觀念中擺脫了出來?？扇缃瘢@災難簡直要了我的命。我知道這世界自古以來，制造了多少冤屈??？

我已不能進行正常的思考和寫作，那些刺痛我的心、撕裂我心的東西縈繞著我。我多么渴望能回到從前那種心曠神怡、心靈愉悅的境界中去?？晌沂悄敲吹貞n傷、那么地心事重重，生怕還有更大的災難落到我的身上。我像一只驚弓之鳥，處在膽戰心驚中，這是我有生以來從沒有過的。

我踽踽獨行地漫步在大街上，寒風吹著我瘦弱的身體而靈魂在流浪。我想起了我曾經寫過的《女人與哲學》。哲學之于女人，需要比男人有更大的勇氣。因為哲學的枯燥使人望而生畏，有人將哲學稱為“概念的木乃伊”，而哲學的魅力在于智能的產生。智能總是與痛苦相伴，其產生如孕婦十月懷胎和分娩一樣，陣痛是每一個哲學家的必然之事。一個有哲思的女人，生活中隨處都會出現智能的閃光。 

又一次來到湖畔，湖面微波蕩漾，白堤上有一賣藝人。他的樂器中有胡琴、塤、風笛，還有一個我叫不出名兒的樂器。在我的印象中胡琴總是與盲人連在一起，常常被盲人拉得哀傷又凄涼。最最有名的就是瞎子阿炳拉的《二泉印月》，那如泣如訴的悲切，仿佛可以看見人們的眼睛里閃動著淚光。因此，我從小就害怕聽胡琴的聲音，害怕那一種悲涼深深地播進我的心靈。其實胡琴沒有什么不好，它是一種樂器，可以給人帶來藝術享受，可以在舞臺上贏得觀眾的笑聲和掌聲。

這個賣藝人，拉完二胡，又開始吹一種叫做塤的東西。這種東西看上去形似小茶壺，不過無壺嘴，是古時土燒的一種樂器，有孔，像吹笛那樣吹。我曾經聽過，它像古樸的聲音在靜夜里飄，有一種比胡琴更哀婉悲涼、如泣如訴的味道。我喜歡獨自默默地享受它哀樂般傷痛絕望的旋律，還有忍不住要流下淚來的感覺。所以塤、哀樂和流淚形成的一種氛圍，使我一下想起在大船鐵達尼號背景音樂里聽到的愛爾蘭風笛。風笛悠遠，塤聲低沉，但二者很相似地表達著憂郁和感傷，音質美得令人心痛。

賣藝人最后演奏的一種樂器，仿佛來自印第安部落。透過它的聲音，好像可以感覺到遠古荒原上，那樹葉草蔓間的綠意和蟲鳴，還有星星在樹梢眨眼。這種聲音像穿越漫長的時空走廊，來到我們的耳畔叫人難以忘記。于是我靜靜地站著，懷念并且感動。我很想與賣藝人說些什么，但是沒有。因為胡琴、塤、風笛，還有那種我叫不出名兒的樂器，給我的感受已經足夠。我時而在胡琴悲愴的意境里，時而在塤聲絕望的旋律中，那感覺便是一種不可抗拒的藝術力量。

面對賣藝人的音樂，我的心情忽然好了起來，瞬間忘記了屈辱，有了自尊的力量；一種共鳴，讓我感到了溫暖。的確，人世間的一切都在流動之中。沒有一樣東西能夠保持恒常不變，只要心靈找到寄托，便沒有渡不過的坎，過不了的河。這么一想，我仿佛搬掉了壓在心中的巨石，整個人輕松了起來。離開賣藝人，往回家走的路上，我似乎有了一種精神支撐。

家里的電話當啷啷響起來，無論是誰來電，全部不接。我要把自己封閉起來，整天整天地不說一句話。我找出四根竹針，一個毛線團，開始為女兒編織毛衣。在千絲萬縷中，我織進對女兒無限的思念和愛意。家是那么地安靜，時光靜靜地在我的編織之中消失。想起女兒小時候，我給她編織一套大紅毛衣，穿在她身上像個紅籮卜。那時候她圓圓的臉蛋，胖乎乎的，很調皮活潑。然而長大后卻成了一個內斂的、害羞的，文靜的女孩兒。

子夜時分，躺下時窗外下起了雨。我想起小時候居住的瓦屋，雨唰唰地落在瓦面上，宛如春蠶咀嚼桑葉，嘈嘈切切；還有屋檐水霍霍地流淌下來，很富有詩意。雨滴敲在瓦片上，發出的聲音如音樂。叮叮咚咚酷似古箏，清脆有韻味。如果在黑夜雨勢急驟，琴聲便慷慨激越，如萬馬奔騰百鳥齊鳴，又如兩軍交鋒擂鼓助陣。當雨勢減緩，它便像懷春的少女，在花前低語。雨聲是世界上最繁復難解的音樂，那節奏、那旋律，讓男女老少聽出不同的情懷。

我小時候最愜意的事，就是一邊翻看花花綠綠的集郵冊，一邊聽瓦片上滴嗒滴嗒的雨聲。有時候也會情不自禁地背誦：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！边€有納蘭性德的；“一往情深深幾許？深山夕照深秋雨?！弊怨乓詠?，詩人總喜歡用雨的意象來作詩填詞。聽雨，就是聽靈魂的對話、聽真情的奔瀉、聽心靈的遙相呼應、聽年華的淙淙流逝。人生境遇不同，聽雨的感受也就各個不同。

八十年代后，我一直住在高樓里，再也沒有認認真真地聽過瓦片上的雨。去年在朋友家的瓦屋里，倒是讓我回到了少女聽雨的時光。雨，淅淅瀝瀝地下著。朋友在廚房做菜，我便在房中聽雨。只是與少女時聽雨，已不能同日而語。多少往事在雨中走過？多少苦難在雨中熬過？多少眼淚與雨一起交融過？人真正要聽懂雨聲，是要有一定經歷的。

如今在腳步日益繁忙的城市里，還有多少人能有雅性擯棄塵世雜念，靜下心來聽雨呢？聽雨，亦是一種對自然、對生命的熱愛。這會兒，感覺著雨漸漸小了一些。窗檐上的玫瑰色風鈴，發出叮咚的響聲。那叮咚聲，仿佛是古代婦女裙帶上的環佩飾物。我望著風鈴，它似有衿持的秉性。你看它懸在那里凝然無聲，偶爾風來拂動，便輕舒音響；須臾風過，又緘口默言。

我的目光透過風鈴，聽著窗外的雨。它密密地斜織著，輕輕地在瓦片上彈唱。頓時，我仿佛進入了詩意般的境界，想起早年自己寫的一首詩《蘇堤春雨》：如酒般地醉了長堤/如夢般地霧了春陽/有一只鳥兒悄悄飛來/輕擎一柄小傘/是詩一般地移動/是鏡一般的舟影/只為那首/明月幾時有/我把蘇堤踏遍/而你卻在海天之外/從情詩般的畫中走來/隱隱山外山/瀟瀟湖中雨/忽有一道彩虹/鋪天蓋地/席卷而來……  

 

5、心靈獨白

 

大約九十年代初，我寫過一篇《心靈獨白》的散文。好像是這樣說的，我天生是一個孤獨、憂郁不太會快樂的人。寫作便是我心靈的獨白和自我完善的過程。每個人都有獨具個性的生命存在方式，只要找到自己，便可去實現自己的人生價值。除了文學，沒有一件事情可以長久地吸引我的興趣和注意。只有寫作才能夠使我那樣地鍥而不舍、那樣地不顧一切、那樣地一往情深。

我曾在散文《局外人》和中篇小說《米魯》中，都描寫過我那段時間的生活情景。1979年，我開始寫作。1981年，我開始發表作品。然而，我真正走上文學創作道路，應該是1985年。那時我剛有了一個孩子，孩子像一條鯊魚般吞沒了我許多個靜夜。我只有在幼小的女兒熟睡后，才能開始寫作。我的許多詩和散文，就是在那樣的夜里寫成的，它們全是我心靈的獨白。

然而與此同時，莫名的煩惱和永久的憂郁就像影子一樣，跟在我的身邊從不分離。我心甘情愿地背負這沉重的十字架，并且閱讀大量的書籍來豐富自己的心靈。我想行萬里路來靜觀世界，只是日?，嵤潞蜁r間總是困惑著我。那時候我已經知道如果我不能超越自己，拓寬自己的藝術天空，那么我的藝術生命也就終止了。然而超越自己是何其艱難，它需要我付出全部的心血、智慧和苦苦的求索，才能獲得一個輝煌的瞬間。

我讀過梵高早年寫給弟弟的《親愛的提奧》，也讀過《梵高傳》。梵高是藝術家中，最孤獨的人之一。他以那只獨自活著的耳朵諦聽世界，但他最終還是過早地離開了荷蘭的風車和海堤。他用手槍把自己殺死在了麥田里，丟失了他年輕的生命。我被他至死都在追求那一抹金黃的精神震撼了。的確，梵高是屬于那種特別敏感的天才藝術家。在他的生命中，必然要經歷情感與精神的折磨，直到死亡的一剎那。

要做一個藝術家，除了自身的藝術氣質外，還要有足夠的勇氣，敢于向生活和生命挑戰。想到這里，我忽然地不再悲傷了。我想起英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙，她個性極度敏感、思維迅捷幾至到了失控的作家。她的精神疾病再三發作，令她不堪忍受；但她依然孜孜不倦地在理論和創作上，探索著改革小說形式的可能性。我喜歡她的《海浪》、《到燈塔去》、《一間自己的屋子》等，欣賞她一生狂熱地喜歡寫作；但又心疼她的身體一天天垮下去，最終把她推向蘇塞克斯的馬斯河中。

創作是一種艱辛的精神勞動，不僅是自我完善的過程，也是將生命自我耗盡的過程。我要完善自己，就不怕耗盡自己的生命。一個作家，應該是一個思想者。思想者與社會的關系，互為尊重又互相關懷，但最終是對人類命運的終極性關懷。人需要勇氣、膽識和理想。有理想多么好，它使我總是處在冷靜與激情之中，思考與探索之中。除了理想，更多的還是熱愛、勤奮、敬畏和尊重。無論怎樣，我會牽著文學這雙手，一直走到地老天荒。

然而天有不測風云，我三十多年的文學生涯，被惡夢般的打擊徹底摧毀了。我的眼前已豎起了四面八方的墻，在記憶的倉庫里苦苦搜索以往的朋友，可是那些朋友都已離我遠去。他們成了我熟悉的陌生人，成了我無法開啟的死門。我獨自一人在痛苦的深淵中煎熬，很多時候是音樂拯救著我。

我又一次在音響里播放斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》。斯梅塔那用音樂描繪的河流，很早就在我心里濺起浪花。我知道那條河就是捷克人民的母親河，它哺育了世世代代的波希米亞兒女，也哺育了斯梅塔那和德沃夏克這樣偉大的音樂家。我第一次聽《伏爾塔瓦河》的時候，被它波濤滾滾、氣勢浩大的旋律震憾了。那是一條多么博大的河流啊，它仿佛讓我感到斯梅塔那用生命擁抱住了這條河流，那么深沉又那么激情。

我閉上眼睛傾聽斯梅塔那的《伏爾塔瓦河》，眼角有晶瑩的淚花。那種經歷了大悲大喜之后的寧靜，是斯梅塔那真正的寧靜。我聽懂了他在沉寂中傾吐的愛和激情，更聽懂了他從血液里流淌出來的聲音。我被久久地感動著、震憾著；我的痛苦，已不再是痛苦了。

 

6、滄桑后的美麗

 

連綿不斷的陰雨天氣，已持續十多天了。我一天天地在自己的洞穴里，反省著自己、審視著自己的靈魂。我也一天天地在爐灶上煎中藥，中藥在藥罐里噗噗地響著，散發著一股苦味在房間里彌漫。每次喝這苦味的中藥，就像體味著人生的苦味。我寂寞地站在爐灶旁，用抹布擦鍋臺，那上面的油膩已經積得厚厚了。因為我把很多時間都用來讀書、寫作和思考，家務可免做的就免做。我的家里除了層層疊疊的書，便沒有其他什么值錢的東西。記得陶淵明有詩曰：“先師有遺訓，憂道不憂貧?！边@也是我的真實寫照。

此時，我喝完了中藥，苦味在心里流淌。我不知道我的精神和身體能否渡過這災難的日子，但我知道人性中最惡毒的就是憑借自己的得勢，通過他人之手的媒體來實行網暴和霸凌，以最大的惡毒致人于死地，這就是人性。不過明白了這些，我的內心宛如鳳凰涅槃，猶死如生。

我想起新世紀之初，一個《美國新聞和世界報道》的女記者走進我的家門，她環顧四周說：“顧艷，你居住的房間就像日本古代作家良寬的草庵一樣?！彼且粋€敏銳的洋記者，還沒坐下來訪談，就揭示出我身處的日常生活氣息，我的精神追求，以及我呼吸的一種孤傲看透世事的氣息。那時候我有一種女人的力量，靠地母般沉著剛毅、緘默無語的內在支撐，才能進入草庵的境界?，F在我仍然需要這樣的女人力量，幫助我從痛苦的深淵中走出來，闖過災難、渡過難關。我知道只有內心的力量，才能使女人立于永遠不敗之地。

那么多年來，多少個日子在辛勞、寫作和養育孩子的艱難中流淌過去了。我慶幸我竟能以柔弱的肩膀，吭哧吭哧撐起一個世界。這世界使我懂得生活就是獨立行走，就是用自己的腳踩自己的心，直到踩出血來。那是一種疼痛。深深的，心的疼痛伴著孤寂還有責任。于是歲月偷去了我的青春，在我臉龐上鐫刻著斑駁纖痕。我不得不站在人生的一種又一種，一個又一個高度去認識人生，審視一切。默默地學會隱忍、學會寬容、學會奉獻、學會將自己柔弱敏感的神經磨礪成粗糙與蒼老。不渴望擁有什么大山護佑我、分擔我、憐惜我；也不奢望將自己的身心依附于誰。獨自奮斗，苦苦掙扎于煉獄般的生活中，我已將我的生命活出了一個真實的我。

然而宇宙無限，滄海茫茫，女人在自己鍛造了自己之后，那顆孤獨的心在悠長的靜夜里，聽一曲簫音飄向神秘的溝壑、山川；它仿佛是人類文明史上一管最初的簫音。大漠孤煙，千年風云，即使道一聲：“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；孤獨，也仍然無法避免，就像亙古的流水，子在川上曰：逝者如斯夫。

我并沒有看破紅塵，只是太多的原則局限著自己。我知道如今是一個缺乏誠信的年代，但我仍然相信有真正純潔的情誼，相信歷史的公正。于是在茫茫沉夜，就會想著“情為何物？”假如情是寧靜的、平淡的、似有若無的、神秘平凡的，那么兩杯淡茶，一輪明月，便與名利場中的角逐恍若隔世了。其實紅塵看破了，不過是浮沉。生命看破了，不過是無常。愛情看破了，不過是聚散罷了。人生這萍聚萍散之間，又蘊集了多少悲欣交集的緣分。

如今我飽嘗了這么多人生的慘痛經驗后，變得膽小如鼠，十分害怕陷于被動受制的局面。于是暫時遠離文壇，回到大自然中做一個農婦，應該是處于我這樣境遇的人的明智選擇。我這苦命的人，要在自然萬物中尋求心靈的安寧與快樂，從而寫出更有深度和厚重的作品。

離我家不遠處有一座小山，那里植物茂盛，但我有許多種植物叫不出名兒。大樹、花草和灌木，到了春天生機勃勃。山上有潺潺流水，鳥鳴聲聲，我喜歡這樣的自然景色，它讓我沉醉在自然萬物中。因此，我沉思、我冥想、我敏感的心靈，只有在大自然中才能把疼痛忘記，讓精神得到真正的休憩。

 

尾聲

 

我不能沉淪，不能陷入泥淖中。我的兩只手臂，像一對翅膀，撲扇扇地騰飛，孤傲而獨立。啊，雖然我已被抹黑成了一個煤炭人，煤炭人，煤炭人；但我仍然有許多思考。我思考著一個人的生活態度所產生的生活本身的魅力，也思考著一種更為廣闊的東西。那便是因為廣闊而使許多事物變得渺小的東西，因為廣闊而使人變得崇高的東西。我所指的不是我的災難日子，而是指一種人的存在方式，以及本質的力量、抗拒的力量、升華的力量和自尊的力量。我那心如刀割的疼痛，那刻骨銘心的痛苦和悲傷啊，將會使我更深刻，也將會使我的靈魂流浪得更遙遠。

 

2009年3月6日寫于杭州天水齋

 

載《上海文學》2025年7月

顧艷2025年5月攝于華盛頓特區

 

作者簡介：顧艷，一級作家。曾在《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《大家》《作家》《上海文學》等刊物發表作品，有作品被《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《散文選刊》等刊物選載。著有長篇小說《荻港村》《疼痛的飛翔》《靈魂的舞蹈》《辛亥風云》，人物傳記《讓苦難變成海與森林：陳思和評傳》《譯界奇人——林紓傳》，詩集《風和裙裾穿過蒼穹》《顧艷短詩選》，散文集《歲月繁花》《一個人的歲月》等。曾獲多種文學獎，現居美國華盛頓特區。

 

（注：本文已獲作者授權發布）