墨痕深處是人生

 

作者：王廣東

 

6月15日，刷朋友圈時，一條來自好友、市作協主席金倜先生的短視頻闖入視野。視頻封面醒目標注著“二師兄威武”，好奇驅使下點開，竟是魯迅文學獎得主、江蘇作協副主席朱輝先生的長篇小說《萬川歸》創作研討會片段。畫面里，參會者神情專注，那本封面簡約的書籍仿佛蒙著神秘面紗，無聲訴說著未知的故事，瞬間勾起我的閱讀渴望。

 

購回新書，翻開燙金扉頁，指尖觸到的不僅是紙張的質感，還有沉甸甸的分量。這份厚重，或許源于朱輝獨特的創作視角——以“顯微鏡”般的細膩審視自我，用“望遠鏡”般的宏闊觀照時代，讓書中每個角色都承載著一代人的縮影。

 

《萬川歸》里，萬風和、丁恩川、歸霞三人以血型隱喻性格與命運：A型血的萬風和謹小慎微，在學術與家庭的夾縫中艱難跋涉；B型血的丁恩川自由不羈，卻在理想與現實的碰撞中逐漸迷失方向；AB型血的歸霞看似通透圓融，實則深陷存在意義的虛無困境。朱輝用手術刀般精準的筆觸，剖開中年人的精神世界，將自我懷疑、理想崩塌與社會角色的重壓，化作字里行間的“中年之疲”，勾勒出時代浪潮中無數人的身影。

 

思緒飄回四十多年前，那時我還是個初中二年級的少年。在學校圖書室，我偶然翻開《人生》，瞬間被高加林的故事緊緊揪住。彼時的我，對文學的精妙與人生的復雜一無所知，只是單純被跌宕情節吸引，為高加林的悲歡離合或喜或憂。那時的心靈震顫，純粹源于故事本身，如同孩子闖入新奇天地，只知沉醉，未明深意。

 

高加林懷揣“青春之夢”，一心想要掙脫農村的桎梏，在更廣闊的天地里大展拳腳。這份熾熱的憧憬，像一束光照亮他前行的路，卻也在現實的風雨中搖搖欲墜。那年暑假，分田到戶的浪潮席卷鄉間，母親拉著我下田薅草。齊膝深的泥水裹住雙腿，每一步都舉步維艱；稻葉劃過胳膊，留下細密的刺痛；汗水濕透衣衫，又被烈日迅速烘干。勞作間隙，我望見田埂上走來一群人——他們身著筆挺的白襯衫，舉止從容，像是在開現場會。領頭的人氣質不凡，陽光下，那潔白的衣角與我沾滿泥巴的褲腿形成刺眼對比。那一刻，心底涌起強烈的渴望：我不要困在這片泥水里一輩子，我要走向更明亮的遠方。這股沖動，與高加林對命運的不甘如出一轍。

 

當得知鄉政府公開招聘的消息時，我幾乎沒有絲毫猶豫。教室里，粉筆灰簌簌落在同學們翻動的高考復習資料上，而我卻親手掐滅了跳出農門的希望，轉身走進了鄉政府的考場。滿腦子都是擺脫泥腿子命運的狂喜，哪里顧得上思索，在那個“干部身份”與“農民身份”如同楚河漢界般涇渭分明的年代，這場考試不過是面向臨時工的“補充性招錄” 。

 

此后的日子，我日日騎著破舊的自行車，穿梭在田頭與工廠之間。清晨的露水打濕褲腳，寒意順著皮膚滲進骨髓；車輪碾過泥濘小路，鏈條發出咯吱的哀鳴，卻仍倔強地轉動。田頭的老農擦著汗與我聊收成，車間的工人扯開嗓子講技改，這些帶著泥土與機油味的故事，都被我一一收錄在泛黃的筆記本里。深夜，鄉政府辦公室只剩一盞老式臺燈昏黃的光暈，燈罩轉動時發出吱呀聲，蚊蟲在耳邊盤旋叮咬，而我伏案疾書，將白天的見聞化作鉛字，勾勒著對未來的期許。

 

工作中，我拼盡全力渴望得到認可，卻因身份限制，一次次錯過調往市級機關、報社的機會。看到自己的名字變成鉛字時，那份喜悅轉瞬即逝。夜晚，鄉政府辦公室里，老式臺燈下，我盯著自己被燈光拉長的影子，終于讀懂高加林被退回農村時，眼底那簇熄滅的光——原來我們都曾以為抓住了命運的繩索，卻不知早已墜入時代的縫隙。

 

90年代初，南巡談話如驚蟄的春雷，又如浩蕩春風，席卷大江南北。時代的浪潮洶涌澎湃，我內心也掀起波瀾：是否該投身商海，為人生尋找新的出口？

 

如今，年近花甲的我，歷經商海沉浮，身心俱疲。閱讀這本承載時代與哲思的《萬川歸》，書中茶室里三人沉默對坐的壓抑、暴雨中驅車駛向海邊的瘋狂，每一個場景都像一面鏡子，映照出我內心的困頓。那些深夜的自我拉扯、對生活意義的叩問，原來早被朱輝寫進了文字里。

 

回望來時路，挫折與夢想早已化作星河中的點點微光，照亮商海浮沉的歲月。而朱輝筆下“歸處不在彼岸”的哲思，恰似一盞明燈，讓我明白：人生的答案，從來不在某個遙不可及的終點，而在與自我不斷對話、碰撞、反思的腳印里。這兩本書，跨越四十余載與我相遇，既是命運的饋贈，更是我探尋生命意義的永恒路標。

 

（注：本文已獲作者授權發布）