記憶里的軍用挎包

 

作者：郭松

 

《當兵的歷史》中有這樣一句歌詞：“生命里有了當兵的歷史，一輩子都會感到快慰”，對此深有感觸。

我一九八四年，從地方大學入伍，被稱為學生官。學生官與士兵、與土生土長的干部，因生活閱歷、文化程度等差異，有一些不同之處，少點兵味，便是一例。

軍人用的挎包，有個好聽的名字，叫軍挎，是個明顯區別于營區外挎包的名字，營區內干部較少使用，與士兵卻形影不離，是士兵的隨身之物，是士兵的組成部分。

軍用挎包是軍需物資，逢演必帶，逢練必查，里面除了有筆和筆記本外，還有牙膏、牙缸、牙刷、毛巾、香皂等物品。有時緊急拉動，毛巾濕了的話，會洇了筆記本，濕了挎包。

軍用挎包是萬能包，學習時是書包，外出時是購物包，拉練時是保障包，到了戰時，還可以裝些彈藥，“兩山”作戰時，聽有些士兵說，他們的挎包里會裝些子彈、干糧、罐頭、藥品、針線包、急救包等。

軍營生活，直線加方塊，物品一律要整齊擺放，挎包要掛在墻上成一溜，在沒有單兵裝具的年代，士兵身上的作戰物資和生活物資都是披掛的，子彈袋是裝子彈的，水壺是裝水的，挎包里放的東西，多為日常用品；女兵因為生理需要，包里還會裝些小秘密。

我剛入伍的時候，挎包是六五式、軍綠色，包內有塊隔層，包口沒有拉鏈，用兩個金屬卡固定，背帶是一根帆布帶。在現在人看來比不上孩子的書包，更不用說名牌的皮包。可這樣一個挎包挎到肩上，讓軍人有一種使命感，軍人的家國情懷，挎包背負的是軍人的忠誠，背負的是奉獻，背負的是犧牲。

軍用挎包，曾被特殊年代的紅衛兵挎著。不管挎包有無實用價值，是不是真的需要，紅衛兵都挎著嵌有紅五星的挎包。挎包，成了他們所謂革命的作秀之一，似乎誰挎上挎包，誰就是最徹底、最資格的革命者。現在看來，浮淺的裝腔作勢的作秀，給挎包帶來的是悲哀；但也從中可以看到，挎包與軍人的密不可分。 

在挎包與士兵密切的年代，挎包與槍、軍裝是軍人的三大件。走出營區步入社會，除了不把槍帶走，一身軍裝和一個挎包現出軍人的地道。士兵目不斜視，昂首闊步，這般威武與神氣里，有挎包的功勞。那時候，上學的孩子能有個挎包當書包，比今日雙肩背的書包榮光。那時候的退伍老兵，把挎包當作禮物送給親友的孩子。這種榮光與金錢無關，與時尚無關，只因軍人受人們崇敬。人們之所以崇敬軍人，是心里留存著軍營的激情，挎包也是軍人的精神寄托。     

有千千萬萬的青年，像我一樣步入營門。每人都心懷對家鄉與親人的眷戀，每人的挎包里都裝著他認為最該裝的東西。貼身的挎包，放的是新兵貼心的東西。母親親手織的一件毛衣，對象繡的一雙鞋墊，為考軍校備的學習資料，一本寫滿同學贈言的紀念冊，一盒軍棋或象棋等，都可能成為士兵挎包里的東西。然而，最讓我難忘的是那些隨身僅挎著一個挎包的新兵，也就是說，挎包和挎包里裝的東西，或許那些士兵，來自貧困山區或貧困家庭，他們的挎包里僅幾件換洗衣服或幾塊零用錢。

現在的新兵比我們當年享福多了，與我們那時候比，現在的新兵一只只皮箱。這些皮箱里有高級的服裝、大額的現金或信用卡，還有手機。不少新兵都有手表，名牌的時尚的。我在部隊時曾見到，有兩位來自沂蒙山區的新兵，所有的行李就是一個挎包，內裝人武部發的一條毛巾、一只茶缸、一條褲衩和一件背心。本來，人武部要發給他們一人一個統一制作旅行包，因為要收錢他們就沒要。這兩個新兵，一個帶了十塊錢，一個帶了五塊錢。在我見到的新兵中，惟有這兩個新兵身背背包，腰扎武裝帶，挎包?右肩左斜?，水壺左肩右斜，這場景讓我心酸。     

在班里，挎包似乎沒有多大用處，只是作為內務的一部分，在墻上掛成一溜。有的士兵每天把挎包整一整擦一擦，以防在內務檢查時因粘了灰塵被扣分。這時的挎包，似乎成了班里的一種裝飾，士兵不去注意，只有檢查者才看一兩眼。挎包最大的功勞，當數軍人的訓練多了一件輔助性工具。當初的設計者可能沒有料到，但也應該想到，發揮身邊之物的特長，以最簡便的物，改進訓練方法，提高訓練效率。     

五公里越野訓練，在挎包里塞三四塊磚頭往腰間一系，不比穿沙衣綁沙腿效果差，還可以省去制作沙衣沙袋的繁雜。類似的挎包作為負重的訓練，還有臥俯撐、單杠的引體向上、雙杠的曲臂伸和射擊的據槍訓練等。到了長途拉練或軍事演習時，挎包的用場又派上了，士兵把挎包當作小旅行包，放進一些自己需要帶的東西，零食、武俠小說、香煙、象棋等，這時的挎包，裝的是士兵的喜好。休息時分，士兵聚在一塊兒，把挎包里的東西倒出來，大伙兒分享，其樂融融。在外出時，挎包的作用像現在人上街喜歡帶個包似的，既能裝點出些味道，又可解放口袋。士兵到營區外洗澡，隊伍整齊，裝著換洗衣服和洗澡用具的挎包，還是很好的扮相；一個排以上的士兵，行進在前往浴室的路上，總能吸引許多人的目光。        

有個剛到勤務隊的新兵背了個舊挎包，和他一身的新軍裝不相稱，顯得特扎眼。隊長問他怎么回事，他說和老兵換的。老兵的挎包大都舊，這樣的舊，不一定有破損，而是泛白了。有些士兵還經常洗挎包，早些讓挎包泛白。在老兵看來，挎包、解放鞋和被子由綠到白，才是老兵該有的樣子。隊長不相信新兵的話，當時沒說什么，事后一了解才知道，新兵的舊挎包是他哥哥的，他哥哥當兵第三年因病去世了，這新兵知道他哥哥兵沒當夠，就把他的挎包帶來部隊。在新兵連時，他把舊挎包裝在新挎包里，到勤務隊后，他覺得還是用他哥哥的舊挎包好，隊長只是拍了拍他，沒再說什么。     

在勤務隊背挎包的，不只是士兵，還有來隊的家屬。比如隊長那四五歲的兒子，肩上的挎包都能到腳后跟了。這小家伙本就可愛，挎包在身，更讓士兵覺得好玩。士兵最喜歡追著他跑，似乎不是看小孩在跑，而是看挎包在跑。最讓士兵上眼的是新娘子背挎包，副隊長的婚禮是在隊里辦的，新娘子穿著大紅的旗袍，把挎包挎在身前給士兵發喜糖喜煙。士兵們說，新娘子垮上挎包，看起來更親和了，士兵不停地叫嫂子。     

不少老兵探親回鄉，就愛背個挎包。在他們看來，有了挎包，士兵才算完整，沒有挎包在身上，心里頭會忐忑不安。隨便往那兒一站，左手搭著挎包，是那樣的自然又耐看。 有個新聞干事，當戰士的時候，挎包為他幫過不少忙。當兵第二年，領導讓他到駐地報社學習新聞報道，他每天挎著挎包去報社，也就是說，他是拷著挎包進新聞之門的。后來，他以新聞干事的身份夾個小包去報社時，那些老編輯常和他說起當初的他和那只挎包。第三年，他學起了攝影；為了提高攝影技術，他走上街頭練抓拍。無論他穿軍裝還是著便服，他的相機都裝在挎包里。挎包，是最好的隱蔽工具，誰也不會留意一個背挎包的小伙子。他選準目標，旋即從挎包里掏出相機拍一張，然后旋即把相機放回挎包里；在挎包的掩護下，他拍了許多難以拍到的鏡頭，練習多了，還真練得一手絕活，目測光照度和距離，手在挎包里盲對焦調光圈，舉起相機拍照時，憑手臂的感覺就能取景。

像這樣用挎包做掩護的大有人在，只不過目的不同而已。部隊規定士兵不能穿皮鞋，可有的兵上街就想讓皮鞋為自己長點精神。怎么辦？把皮鞋藏在挎包里腳上穿著解放鞋出營區，到了沒人之處腳上就換成皮鞋了。當這樣的兵走在大街時，誰能想到神氣活現的士兵的那挎包里，是雙汗漬漬興許還有腳臭味的解放鞋呢？后來，軍人外出著便裝允許穿皮鞋了，也就不會出現挎包里裝鞋的情況了。     

有些士兵會在挎包上記錄一些自認為有意思的事，這么一來，挎包成了日記本。當新兵時，在挎包里寫；成了老兵后，就在挎包外面寫。這樣的挎包，士兵自然不會洗的。士兵說，記下當兵的一些事，退伍后，把士兵證、退伍證、立功證等放入挎包，好好保存。退伍時，士兵會丟掉一些東西，但少有不帶挎包回鄉的。     

有一天，我在一個偏遠單位見到一個老兵留下的挎包。聽連隊干部說，多年前，他把裝有一個日記本和一張合影的挎包留在了部隊，說是人走了，心還在部隊。這以后，每年新兵入伍和老兵退伍時，連隊都把這挎包取出來讓大家看看。時間長了，里面的照片越來越多。那一天，我沒有打開挎包看里面的文字和一茬茬士兵的合影，甚至都沒有摸一下，那時的我還沒轉業。

現在，我離開部隊二十多年了，每每想起曾經的軍旅生活，時常想到的是全副武裝的軍人，或手握或肩扛或身背武器，扎上武裝帶和子彈袋，身后背著背包，水壺左肩右攜，挎包右肩左攜；挎包外掛白毛巾，內裝洗漱用品和雨衣。 隨著科技的發展和未來戰爭的需要，軍人的裝備會發生根本的變化，到那時，也許挎包將和其他一些被數代軍人視為必需的裝備會消失。然而到目前為止，挎包在營區里還活躍著，雖然它最為風光的時代逝去了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）