我家的罐罐缸缸瓶瓶盆盆缽缽

 

譚昌乾

 

我家的房前屋后、旮頭角落到處都是一些罐罐、缸缸、瓶瓶、盆盆、缽缽。

 

這些罐罐，缸缸、瓶瓶、盆盆、缽缽不太起眼，它們卻盛裝著一段綿長(zhǎng)歲月的生活往事。

 

祖母的砂鍋藥罐。祖母的砂鍋藥罐有好幾個(gè)，經(jīng)常放在火爐上燜熬，罐身被爐火熏得黢黑，罐底存留著黑亮的藥膏。她積日常經(jīng)驗(yàn)，熬制出一種止咳黑膏，每當(dāng)有人咳嗽，她便從藥罐舀一勺黑膏，兌在溫水里讓人喝下，不久便化痰止咳。祖母以前跟著她的父親學(xué)過(guò)醫(yī)，自己懂一些傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)知識(shí)，能識(shí)別、尋找草藥和能抓草藥，會(huì)一些民間小器方（治病的土方法），但凡鄰里鄉(xiāng)親有個(gè)頭痛鬧熱，傷風(fēng)感冒，找她扭掐推拿按摩幾下，不費(fèi)什么勁就好了。她不開(kāi)藥方，全憑記憶和經(jīng)驗(yàn)抓藥，周邊村民凡有需求她都滿足。我小時(shí)侯見(jiàn)她將甘草、麥冬、薺菜、當(dāng)歸、黃芪、土木香等一些藥分門(mén)別類(lèi)搭配包成小方包，拿給有需求的村民。有人給她錢(qián)，她從來(lái)不要。她的藥柜臺(tái)上有一把小秤，用來(lái)給藥物稱(chēng)量，她說(shuō)多了不好少了也不好，要?jiǎng)偤煤线m。祖母在村里人緣關(guān)系極好，聲望高，人稱(chēng)王大善人，每縫鄰里鄉(xiāng)親吵個(gè)架斗個(gè)嘴，她出面勸和兩句，基本都和好如初，矛盾煙消云散 。

 

父親的搪瓷大缸。父親有個(gè)搪瓷大缸，大約能盛一斤左右茶水。因?yàn)槟暝戮眠h(yuǎn)，搪瓷大缸早已斑斑駁駁，杯口還留著深褐茶垢，洗都洗不掉。杯身“勞動(dòng)光榮”四個(gè)紅字已經(jīng)褪色，杯沿的凹痕里積滿歲月的塵埃。他平時(shí)愛(ài)用提壺?zé)瑹趵夏静韬龋慨?dāng)老茶葉在沸水中翻滾，舒展如舟像翻筋斗，他就有一種自在的快樂(lè)。茶水變濃時(shí)便倒進(jìn)這只跟隨他幾十年的搪瓷大缸，搖一搖吹一吹，再慢慢地啜飲一口，砸吧一下，特別地享受。有次我去幫他清洗，手滑掉在地上，沿口碰落一塊瓷片，形成個(gè)缺口，父親撿起瓷片反復(fù)拼接，問(wèn)520粘合劑能不能粘合好？我說(shuō)瓷片怕是粘不攏了。他嘆息說(shuō)：“當(dāng)年在隊(duì)里值班守倉(cāng)庫(kù)，全靠這杯濃茶撐著”。搪瓷大缸是大集體時(shí)他評(píng)選先進(jìn)勞動(dòng)者，到縣上參加表彰大會(huì)，縣上獎(jiǎng)勵(lì)給他的獎(jiǎng)品，也是他的念想。后來(lái)我另外給他買(mǎi)個(gè)新的紫砂茶缸，沒(méi)見(jiàn)他如何使用，他說(shuō)舊的用習(xí)慣了，有個(gè)缺口正好可以散熱，我明白其實(shí)他是念舊。

 

老母親的土陶罐。家里有幾個(gè)土陶罐，是吃糠咽菜的年代留傳下來(lái)的舊物件，表面釉澤泛著溫潤(rùn)的光亮。老母親在世的時(shí)候，常用土陶罐做腌菜壇子。以前生活緊張，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，沒(méi)有現(xiàn)在豐富多樣的蔬菜，一家人食用的蔬菜全靠平時(shí)積攢儲(chǔ)藏。每年收菜時(shí)節(jié)，老母親都先收一批青菜、白菜，清洗干凈，掛在竹竿上晾曬，等待葉片卷曲水分晾干，做成干菜，再層層疊疊放進(jìn)土陶罐中，撒入適量粗鹽粗藏。如果是做成鹽酸菜，則在罐子里加上鹽水，加鹽水是保持干菜不腐爛變質(zhì)。罐底通常要放一塊卵石，說(shuō)是給菜留香。菜放滿陶罐，陶罐用黃泥封口，蓋上罐蓋，罐蓋口沿注滿壇荷水，以便隔絕空氣，等待缺少蔬菜時(shí)節(jié)才抓出來(lái)吃。開(kāi)壇時(shí)咸香撲鼻，清洗煮湯，是下飯的好菜。

 

妻子的咸菜瓶瓶。廚房的壁櫥里擺的是幾個(gè)玻璃瓶瓶，裝的是自制的剁椒、老干媽、蘿卜干、大頭菜、腌瓜條、豆豉等系列咸菜。這些年蔬菜已經(jīng)隨時(shí)滿足一年四季需求，用不著儲(chǔ)藏干菜，只做點(diǎn)咸菜添味就行。這些咸菜的原料自家地里有，從備料、加工、制作、儲(chǔ)存，全都是妻子阿容自己制作的，她說(shuō)這樣的咸菜吃起來(lái)放心，有利于健康。油亮的剁椒、豆豉、老干媽浸潤(rùn)在紅香油里，散發(fā)出微微的香辣味，蘿卜干、大頭菜、腌瓜條飄出淡淡的清香。吃飯的時(shí)候，加那么一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)口味大開(kāi)，這是我記憶里最溫馨的家庭煙火味。

 

我的花草盆盆。我用盆盆栽花種草，培養(yǎng)綠植。盆盆是專(zhuān)門(mén)從市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的花盆，一共兩組，一組盆面附題《詠竹》詩(shī)句。全詩(shī)如下：“茅舍小橋流水邊，安居落戶自怡然。風(fēng)摧體歪根猶正，雪壓腰枝志更堅(jiān)。身負(fù)盛名常守節(jié)，胸懷虛谷暗浮煙。寒霜暑熱毫無(wú)畏，春夏秋冬四季妍”。《詠竹》是一首贊美竹子的詩(shī)歌。花盆用于栽植蘆薈、玉樹(shù)，蘆薈、玉樹(shù)都是耐旱植物，隨性生長(zhǎng)，置之露臺(tái)，一年四季不施肥不澆水，照樣生命力旺盛，生長(zhǎng)得葳蕤蓬勃。另一組盆面附題唐人劉昚虛的《闕題》：“道由白云盡,春與青溪長(zhǎng)。時(shí)有落花至,遠(yuǎn)隨流水香。閑門(mén)向山路,深柳讀書(shū)堂。幽映每白日,清輝照衣裳”。這首詩(shī)展現(xiàn)的一幅清麗幽美的山水畫(huà)卷,落花紛飛,青溪水長(zhǎng),楊柳含煙,花草馨香，充滿無(wú)限生機(jī)與美感，用它來(lái)栽植吊蘭、梔子、文竹別有一番情趣。

 

女兒和外孫女的花盆花缽。女兒和外孫女說(shuō)，你們都栽花草樹(shù)木，我們也要栽，把房前屋后搞成一個(gè)花木院子。經(jīng)過(guò)一番修整打理，買(mǎi)了一批大小各異的花盆花缽，栽植了梅花、金彈子、黃楊、榆樹(shù)，還有富貴竹、酒瓶蘭、君子蘭、白玉蘭、滿天星、綠蘿、月季花、茉莉花、菊花、牡丹等，另外專(zhuān)門(mén)種植了桃李梨柚柿幾棵果木樹(shù)，一共二十多個(gè)品種。這樣，房前屋后，一年四季花開(kāi)樹(shù)綠，花木生香，有些花高貴富麗，花香濃郁；有些花純潔質(zhì)樸、清新可人；有些花千姿百態(tài)、風(fēng)韻綽約；有些花纖細(xì)秀麗、淡雅高潔。這些花木不僅美觀大方，寓意吉祥，還能夠凈化空氣、降低噪音，既有觀賞價(jià)值、又有食用價(jià)值，還營(yíng)造了一個(gè)良好的綠意盎然的生活環(huán)境。

 

院子里安放了茶幾桌凳，早晚在院子里坐一坐，花木間走一走，聞一聞花香，看一看花瓣，伸手摘一枚果實(shí)，嘗一嘗，覺(jué)得日子也是滿滋潤(rùn)的。很多時(shí)候，想一想這些罐罐，缸缸、瓶瓶、盆盆、缽缽，心里別有一番滋味，它們盛裝著的其實(shí)是實(shí)實(shí)在在的生活嘛。

 

2025年7月14日

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）