林中瑣憶：讀課外書（五）

 

柳邦坤

 

林中的兩年，課外書讀的不是很多，可以借到、買到的書有限。學校當時只有兩年多的辦學史，幾乎沒有多少藏書，但比我上初中階段，視野要開闊很多，起碼有機會購書。二站公社供銷社會不定期進來一些書籍，我會買上一兩本。新學期開學、學期結束放假，必須經黑河城里，而且因為等包車，還要住一晚或兩晚，這樣就有了第一次到城里書店買書的經歷。每次只要得閑，就會去新華書店，在那里陸陸續續買了一些書。

二站供銷社，距離學校三四里路，隔著額雨爾河，河上有橋，過橋即到公社所在地，供銷社還代賣圖書，這讓我喜出望外。《沸騰的群山》《京江怒濤》等書就是在這個供銷社買到的，《沸騰的群山》是李云德寫的長篇小說，出版了幾部，畢業前還看到根據小說改編的同名電影；《京江怒濤》是一部表現江蘇省民兵革命斗爭的故事集。

記得一次和同學醫恩逃課去供銷社買了精神食糧，還買了物質食糧——一斤餅干，回來時把用包裝紙包的餅干放置在額雨爾河橋的橋頭上，一邊吃餅干，一邊欣賞河畔風光，一陣風吹過，把餅干悉數刮到河里，餅干是當時一個學期也舍不得買一次的稀罕食品，很是心疼，我跑下橋去撈，但等我急急忙忙下到到河岸邊，餅干已經順著水流飄走了，只能望餅干興嘆。醫恩同學說：“這一幕他一輩子也忘不了。”

當時受到偉人“讀點魯迅”的指示影響，魯迅的著作得以再版，在黑河新華書店陸續買到了多種魯迅先生的作品集，如《華蓋集》《準風月談》《且介亭雜文》《且介亭雜文末編》《兩地書》《彷徨》等。從魯迅的著作里，從注釋里，了解到許多1930年代上海灘文壇的的歷史，了解到“兩個口號”之爭，也從中知道了周揚等“四條漢子”的名字，柔石等“左聯五烈士”的名字及事跡，知道了秋瑾、徐錫麟、范愛農、錢玄同、珂勒惠支、泰戈爾、蕭伯納，還有許壽裳、劉半農、錢杏邨、郁達夫、林語堂、曹靖華、孫伏園、高長虹、邵洵美、韋素園、臺靜農、李霽野、柔石、胡也頻、殷夫、葉紫、丁玲、蕭紅、蕭軍、胡風、內山完造、黃源、徐志摩、梁實秋、徐懋庸、施蟄存、黎烈文等人的名字、軼事，了解了木刻講習班、朝花社、新月派、語絲派、未名社、沉鐘社等知識。當時聽吳守垣老師說過：“蕭紅和蕭軍的名字，合起來就是小小紅軍之意。”

在學校讀過石一歌的《魯迅的故事》，前些年才知道“石一歌”是魯迅故事寫作組集體的筆名，寫作組是11個人，取諧音做筆名。

當時沒有聽說過茅盾，知道沈雁冰的名字，他有時參加外事活動，但當時并不知曉茅盾是他的筆名，是著名作家，沒有讀過他的作品。在《新聞簡報》里見到過冰心，也沒讀過她的作品，當時他們的作品還都是禁書。巴金、老舍、曹禺、丁玲、田間、周立波、趙樹理等作家、詩人，是偶然一次偷聽敵臺，從蘇聯對華廣播節目里聽到他們的名字。名字都是第一次聽說，就遑論讀過他們的作品了。除高爾基、魯迅的作品以及法家著作、《水滸》外，其他古今中外的文學名著幾乎1本也沒讀過，也無緣見到。

當時能讀到的書有浩然的長篇小說《艷陽天》《金光大道》《西沙兒女》及短篇小說集《彩霞集》，李云德的長篇小說《沸騰的群山》，黎汝清的長篇小說《海島女民兵》，賀敬之的詩集《放歌集》，高紅十等人的《理想之歌》，孫景瑞的《難忘的戰斗》，林予、謝樹的《咆哮的松花江》，鄭加真的《江畔朝陽》，郭先紅的長篇小說《征途》，張抗抗的長篇小說《分界線》，還有《虹南作戰史》《牛田洋》等。外國的書籍讀過娜·康·克魯普斯卡婭的《列寧回憶錄》等很少的幾本。

在林中上學期間，趕上講儒法斗爭史，印發了一些法家的著作，我買過1本《法家著作選讀》，收入了柳宗元的《封建論》等，當然古文功底有限，也沒讀懂。我還有1本內部刊印的《李賀詩選注》，收入的作品都是反映其法家思想的，如《金銅仙人辭漢歌》。適逢 “評《水滸》”運動，而得以買到中國古代四大文學名著之一的《水滸》。語文課上，臨時加入《三字經》《神童詩》，是作為批判對象而學習的，主要批判“人之初，性本善”“萬般皆下品，惟有讀書高。”楊老師刻鋼板發給我們，給我們講解，也要求我們背誦。現在還記得《神童詩》中的四句：“春游芳草地，夏賞綠荷池；秋飲黃花酒，冬吟白雪詩。”覺得很有情調，古人在春夏秋冬四季如此風雅。教材里有魯迅的《祝福》，楊老師休病假，吳守垣老師代了一段語文課，他講的《祝福》。

這就是高中階段接觸到的名著，屈指可數。沒讀到屈原、李白、杜甫、蘇東坡等人的詩或詞，沒有渠道獲得他們的作品，甚至連屈原、韓愈、王維、李商隱、蘇東坡、陶淵明等古代著名作家、詩人的名字都不曾聽說。有些作家、詩人的名字和作品是在毛主席著作、毛主席詩詞里知曉的，比如陸游和他的《卜算子·詠梅》。當時林中有郭沫若的學術著作《李白與杜甫》，也看過，但沒有李杜詩篇輔助學習，對郭老著作里的揚李抑杜傾向也沒有認識。

系統讀過《毛澤東選集》（1-4卷），班主任楊小慧老師要求我們學毛選、記筆記，這樣每天的晚自習我們都是閱讀《毛澤東選集》，我在塑料封皮日記本上記了好幾本筆記，多數是摘抄，也寫心得體會。從中了解到中共黨史、中國革命史、中國歷史，增長了不少知識，也提高了視野。對注釋也非常感興趣，從中了解到許多典故、歷史事件、歷史人物。當時無處讀到古今中外文學名著，但馬恩列斯的著作，如《國家與革命》《共產黨宣言》《反杜林論》《哥達綱領批判》《社會主義從空想到科學的發展》《路德維希· 費爾巴哈和德國古典哲學的終結》《無產階級革命和叛徒考茨基》等，卻是有機會讀的。學校也可以借到《馬克思恩格斯選集》《資本論》《列寧選集》，也不曾借閱過。也買過馬克思的著作《數學手稿》，贈送給師友。以我當時的理解和認知程度，馬列的經典之作讀起來有點兒吃力，遺憾當時沒有系統閱讀這些經典著作。也是讀書偏好使然，當時最感興趣的書是戰爭題材、反特題材，有故事情節的，對哲學、政治經濟學著作覺得啃不動，很少拜讀。馬恩列斯著作是當時可以正大光明閱讀的書，如果讀進去，對提高自學能力、認識能力、思辨能力，擴大知識面，對自身學術訓練，會大有裨益的，后來參加高考也能游刃有余。

林中的楊小慧、吳守垣、吳紹春、蔡建錚、解家祥等諸位老師，他們都酷愛讀書，也從他們那里讀到一些書，他們的讀書精神也給我深深的影響。林中訂了《朝霞》《學習與批判》等雜志，也訂了剛剛復刊的《人民文學》《詩刊》，這兩本國家級文學雜志的復刊，也是文學開始復蘇的標志。《朝霞》是上海創辦的當時取名頗有文學性的文學雜志，其他省市區陸續創刊的文學雜志，名字都以省市區的名字+文藝來取名，如《××文藝》。我還清楚地記得《朝霞》其中某一期的作者胡廷楣的名字，因他在黑河地區下鄉，在《黑河日報》上讀過他的作品。近兩年在上海見到我早就熟悉名字的胡廷楣老師，和他說起，他下鄉在尾山農場，是《黑河日報》通訊員。《朝霞》是刊登他小說處女作的雜志，是回到上海不久寫的，后來在上面也發表過散文。有時去學校教導處，見縫插針地讀一讀這些雜志。

由于公開讀物少之又少，當時流行手抄本小說，但一本也沒有流傳到我們學校，迄今為止，也不曾看到過手抄本，這也說明地處大森林里的閉塞，北國邊陲是末梢神經。比如《一雙繡花鞋》《梅花黨》《綠色的尸體》《恐怖的腳步聲》《歸來》《少女之心》等，前四個聽說過名字，沒有看到過，一次停電，楊老師來男生宿舍巡查，應同學之邀，她給我們講過《梅花黨》；后兩本是在粉碎“四人幫”后才聽說。《歸來》已改名為《第二次握手》，是在收音機里播出的小說連續廣播節目里聽到，在《中國青年報》上看到連載，后來出版了單行本，拍成了電影。《少女之心》在一些地方流傳甚廣，被定為黃色小說而遭圍剿，也是很久以后看報刊才獲知的。

后轉過來的墀人同學住在我臨鋪，當時我和他等幾個同學住的是二層鋪。他原來在黑河城里上學，有機會讀到一些禁書，給我們講過一些他讀到的小說、故事等，一次他講了《蔣興哥重會珍珠衫》，情節一波三折，扣人心弦，也讓我有一種新奇感。多年后才知道這是《三言二拍》里的一篇話本小說，是馮夢龍編纂的書。

雖然處在動蕩年代，但林中一隅，還是有老師營造的讀書氛圍，影響了學子。言傳身教，耳濡目染，春風化雨，潛移默化，也使一部分同學養成喜歡讀書的習慣。說讀書無用，還是有人堅持讀書學習。畢業一年后恢復高考，我們班合章、萬恒同學考入哈爾濱冶金測量學校，合章畢業分到黃金部隊，后調回黑河某巡邏艇部隊，轉業到金融部門工作；萬恒分到黑河金礦局韓家園子金礦，我們一直書信聯絡，他后來慘遭不幸，令人惋惜。墀人同學考入黑河師范，畢業分到嫩江二中任教，聽說后去深圳工作。我本愚鈍，恢復高考第二年方猛然醒悟應該報名參加高考，等我成為“大學漏子”收到黑河地區師范學校錄取通知書時，他們三位剛好都畢業了。入學后，方知曉曾在林中就讀一年的上一級學姐薛珍在讀史地班；下一級林中學妹戴育新在讀數學班，林中同學合章的初中同學趙秋力與她同班，他們高我一屆。后來知曉林中第二屆有一位學長王奕，在恢復高考的第一年考入黑河師范中文班。林中他高我兩屆，他畢業我入學；師范也是他畢業，我入學，還是高我兩屆。當時不認識，直到他調入報社當編輯后才得以相識，他也成為我的文學老師之一。我們一個班考上四位同學，這樣的成績，在林中的二站階段，特別是前幾屆，應該是數一數二的。我也成為家鄉林區通過高考考入大中專院校的第一人，因此要感恩母校，感恩師長，感恩父母家人。

 

（注：本文已獲作者授權發布）