魯迅原來如此可愛

 

郭松

 

談到魯迅，或許大家想到的是“穿著長衫剃著寸頭、一言不發一絲不茍”的高冷印象，我也和大家一樣，以前對魯迅，只是冷峻斗士的印象，不過可敬而已。隨著生活的積淀與知識的積累，更多地閱讀他的作品，別人寫他的作品，才逐漸走進他的世界，他可敬之外還有可愛。夏衍說：“魯迅幽默得要命。”陳丹青說：“他是百年來中國第一好玩的人。”

在《鴨的喜劇》對小鴨的描述中，可以讀出他對小鴨細致的觀察與活脫的喜愛。“小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處”，能夠如此鮮活地寫出可愛的小鴨，一方面可見他駕馭語言能力之高妙，一方面可以得知他大概不會只是一位冷峻嚴肅的古板怪人。

魯迅在三味書屋讀書時，就愛給同學起綽號。有個愛哭的女孩，一哭起來眼淚兩條、鼻涕兩條，他就給她起了個外號“四條”。魯迅成績好，常得老師表揚。有一次老師出對子，上聯：獨角獸。鄰桌同學想得表揚，偷問魯迅怎么對。魯迅說：四眼狗。不料該同學真如此作答，戴眼鏡的老師大怒，順手就一巴掌。

魯迅不僅擅長調侃和搞笑，而且在生活中還是個吃貨。多年前，一份魯迅家的菜譜曝光，讓我對他的飲食興趣大開眼界。1928年1日，魯迅家的菜單，不乏洋薯燉雞、合掌菜燉肉等美味，魯迅也因此成為北京65家名餐館的常客。對美食的熱愛是他生活的重要部分，尤其是廣和居的三不粘是魯迅的最愛；朋友知道他是個吃貨，就常準備美食去看望他。

魯迅不僅在飲食上追求，在穿著打扮上也時尚。從留學日本后，他就勇敢地剪掉辮子，選擇平頭，這在當時是一種冒險，但他毫不在乎外界的評論和嘲弄，堅持自己的風格。他與當時的潮流是如此契合，陳丹青更是稱贊他的形象融合古典與現代之美。魯迅與朋友在一起談笑風生，他關注的不只是文學，還有生活中的細節；他不僅是一位文學家，更是一位生活家。

在廈大教書時，魯迅到理發店理發，師傅不認識魯迅，見他衣著簡樸，覺得他沒錢，理得很敷衍。魯迅不但沒生氣，反而給了一把錢。師傅喜出望外，一張臉都笑爛了。過了一段日子，魯迅又去理發，師傅大喜，拿出看家本領。不料理畢，魯迅極為吝嗇，一分一分地數，一分也沒多給。師傅很詫異：“先生，您上回那樣給，今天怎么這樣給？”魯迅笑著說：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給；這回您認認真真地理，我就認認真真地給。”

魯迅給許廣平寫信透露一個秘密：“每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。”他在上海做自由撰稿人時，喜歡開著窗子伏案寫作，經常有人溜到樓下墻角小便，魯迅看不慣了，用橡皮筋和紙團做成彈弓，朝著人家屁股就是一下。有一次，魯迅在上海街頭溜達，身后跟著一特務盯梢，走著走著魯迅突然轉身，故意把特務當成乞丐，掏出一塊銀元說：“拿去買飯吧。”特務接也不是，不接也不是，魯迅昂首而去。

有一次，魯迅的侄女在他家作客，吃晚飯時，她問道：“你和爸爸哪兒都像，就是有那么一點不像。“哪一點不像？”魯迅問道。“爸爸的鼻子又高又直，你的鼻子又扁又平。”侄女說。魯迅笑了笑，“小時候，我鼻子跟你爸爸的是一樣的，只是后來才變扁變平了的。”“那是為什么呢？”侄女不解地問。“那是到了后來，我住的環境比較黑暗，到處碰壁，把鼻子都碰矮了！”魯迅年輕時不是很帥，他對自己卻信心有加。一次英國作家蕭伯納見到魯迅時說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”聽到這樣的溢美之言，魯迅不但沒有謙卑之詞，還竟然說：“我老了會更漂亮！”

魯迅應約為某出版社撰寫書稿，他的書稿里通篇沒有一個標點符號。編輯看后，以難以斷句為由，去信要求魯迅加上標點符號。魯迅回復道：“既要作者加標點符號分出段落、章節，可見標點還是必不可少的。既然如此，標點也得算字數。”那家出版社沒辦法，只好采納魯迅的意見，標點符號也折算字數支付稿費了。

魯迅的煙癮一向很大，在北平的時候，他吸的總是哈德門牌的十支裝香煙，但夾煙的姿勢很特別，用大拇指和四個手指拿香煙，而不是夾在食指和中指中間，在人前吸煙的時候，他總是從他那件灰布棉衫里去摸出一支來吸，他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后從煙包抽出一支，再將煙包塞回口袋里。魯迅這個習慣，從北平到上海，一直沒有變。不曉得是怕麻煩呢，還是怕別人看見他吸的煙低劣，覺得沒面子。

廣州的一些進步青年創辦南中國文學社，希望魯迅為創刊號撰稿。魯迅說：“文章還是你們自己先寫的好，我以后再寫，免得有人說魯迅來到廣州找青年為自己捧場了。”“我們都是窮學生，如果刊物第一期銷路不好，就不一定有力量出第二期了。”文學社青年說，“要刊物銷路好很容易，”魯迅風趣又嚴肅地說，“你們可以寫文章罵我，罵我的刊物也會銷路好的。”

少年時代的魯迅，被鄰人和長輩稱為“胡羊尾巴”，意思是這孩子很聰明、很頑皮，愛搞惡作劇。按紹興周家的規矩，平時是不許打牌的，但過年除外。有次春節，魯迅看幾個長輩打牌，有一個想要逗他便問：“你歡喜哪一個人打贏？魯迅答：“我喜歡大家都贏。”一句話逗笑了所有人。年輕時，他懶得理發，一忙起來，數月不理。朋友跟他開玩笑：“豫才，你的‘地球’怎么還不削一削？多難看！”魯迅一本正經地說：“噢，我掏腰包，你們好看。”

一次飯局，魯迅與林語堂及郁達夫等人共飲。郁達夫的太太王映霞插嘴說：“盡管周先生會罵人，卻罵不過他兒子！”眾人哄堂大笑，魯迅自己也笑，還解釋說：“是的，我的孩子也罵我。有一次，他嚴厲地責問道：‘你為什么晚上不睡，白天困覺？’又有一次，他跑來問我：‘爸爸，你幾時死？’意思是我死了之后，所有的書都可以歸他。不滿意的時候，他就批評我：‘這種爸爸，什么爸爸。’我倒真的沒有方法對付他。”大家又哄堂大笑。

魯迅家里有兩個保姆，不知為什么，兩人經常發生口角。他受不了整天的吵鬧，竟病倒了。鄰居家的小姑娘俞芳問：“大先生，你為什么不喝止她們？”魯迅微笑著說：“她們鬧口角是彼此心里都有氣，即使暫時壓下去了，心里那股氣也是壓不下去的，恐怕也要失眠。與其三個人或兩個人失眠，還不如讓我一個人失眠算了。”

魯迅在《關于蚊子》一文里，有一段好笑的話：你只管叮我好了，但請不要叫。然而蚊子仍然嗚嗚地叫。這時倘有人問我“蚊子跳蚤孰愛”，我一定毫不遲疑答曰“愛跳蚤”。這理由很簡單，因為跳蚤是咬而不嚷的。早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上；自己身上有些癢，且搔且數，一共五個疙瘩，是我在生物界戰敗的標征。我也便帶了五個疙瘩，出門混飯去了……

或許大家還記得這樣一個表情：《覺醒年代》中，魯迅叉腰扶著一塊木牌，上面寫著：不干了！一直以為尖銳異常、令人生畏的魯迅，不光寫得一手好文章，其實也有可愛的面向。

1932年11月7日，魯迅在給山本初枝的信中寫道：“孩子是個累贅，有了孩子就有許多麻煩。你以為如何？近來我幾乎終年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報應，也就無怨言了。”魯迅還在1934年12月6日，在給蕭軍蕭紅的信中寫：“至于孩子，偶然看看是有趣的，但養起來，整天在一起，卻真是麻煩得很。

魯迅對身后事的交代也寫得很灑脫：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。但老朋友的，不在此例。二，趕快收斂，埋掉，拉倒。三，不要做任何紀念的事情。四，忘記我，管自己生活；倘不，那就真是胡涂蟲。五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可做空頭文學家或美術家。六，別人應許給你的事物，不可當真。七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

作家季紅真在《蕭紅大傳》中有一章為“在魯迅夫婦身邊”，這一章中，魯迅很懂得服裝搭配：

蕭紅是喜歡打扮的，經濟情況稍好，就要置些新裝。有一天，她穿了一身新衣服，寬袖子的大紅上衣和咖啡色的裙子。到了魯迅先生家，很想得到魯迅先生和許廣平的稱贊。但魯迅先生通常不注意別人的衣飾，許廣平先生忙著做家務，也沒有對她的衣服加以鑒賞。蕭紅忍不住了，便問魯迅先生：“周先生，我的衣服漂亮不漂亮?”魯迅先生從上往下看了一眼說：“不大漂亮。”過了一會，又接著說，“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的......”

魯迅先生靠在躺椅上看著蕭紅說，“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，把紅衣服也弄得不漂亮了。”魯迅先生過了一會又說，“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬......”

魯迅博物館館長黃喬生編注的《魯迅家書》，收錄了魯迅致家人的百余封家書。黃喬生談及，有一個時期，為了塑造魯迅的剛勁風范、斗士形象，有意無意地遮蔽了他溫情的一面，了解魯迅的家書可以更全面地認識魯迅。

1914年11月26日，魯迅收到朱安的來信，具體內容不得而知，魯迅在日記中只給了簡短的評語：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發，頗謬。”明了魯迅無法與妻子進行文字交流的境況，他的原配妻子給他寫信，要通過他人來代筆，不難想象，只能談些日常事務。由此可以理解魯迅在1923年與周作人失和以后，是如何渴望伙伴和知音的。

1925年，北京女子高等師范學校學生許廣平以通信的方式向魯迅射出丘比特之箭。他們戀愛后，以書信為媒介，從同城到異地，從師生到戀人到伴侶，相處10年多，如魯迅所說“十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀”。一個是性格果敢的青年人，一個是有妻室的沉穩的中年人，而且是文壇大家，雙方又是師生關系，年齡差距又將近20歲，流言自然難免，內外壓力不小。后分居兩地的二人靠書信傳遞消息，魯迅和許廣平的通信記錄了兩人在戀情中的遲疑和抉擇。同居后，他們將這些信件按照年月順序，編成《兩地書》，分為三集：北京—北京，廈門—廣州，北京—上海。

魯迅在《兩地書》序言中說：“我們以這一本書為自己紀念，并以感謝好意的朋友，并且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經歷的真相。”他也發了一通感慨：“回想六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關，卻也掙扎著生活了六七年。”

魯迅還有一首詩《答客誚》，回應人們對他溺愛孩子的議論，卻改用猛獸做比喻了：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回首時看小於菟。”魯迅鐵骨和柔腸兼具，愛憎分明。他抨擊社會，反抗黑暗，但仍心懷希望，心存溫情，當他憤恨“城頭變幻大王旗”時，也還“夢里依稀慈母淚”，心中充滿人間情懷。

人們對魯迅的印象大都是嚴肅、尖銳、刻板，他的雜文更是被喻為匕首。與他的文章相比，魯迅的字要圓潤得多，但是每個字的落筆也毫不軟滑，仔細著每一筆、一個一個很好地嵌在紙張畫好的小格子里。

魯迅是被最多人追慕的文學家、思想家，雖然蕭紅的傳記中曾記述到她有一次買油條，發現包油條的紙竟然是他翻譯的班臺萊夫的童話《表》的手書原稿紙，這讓蕭紅蕭軍都非常生氣，反而是魯迅表現得很豁達，他在寫給蕭軍的信中說：“我的原稿的境遇，許知道了似乎有點悲哀；我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有些用處。我是在擦桌子的，我用的是中國紙，比洋紙能吸水。”

作家止庵也跟朋友講了提起魯迅常舉的一個例子：葉靈鳳在一九二九年十一月《現代小說》第三卷第二期發表小說《窮愁的自傳》，主人公魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便。”

魯迅一九三一年七月二十日在社會科學研究會的講演《上海文藝之一瞥》有云：“還有最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股，現在卻竟會莫名其妙的跟在民族主義文學家屁股后面了。”及至《中華日報》的副刊《戲》于一九三四年八月十九日創刊，開始連載袁牧之所編“大眾語的實驗劇本”《阿Q正傳》，十一月四日第十二期登出葉靈鳳畫的插圖，并有題詞：“如果生在今天，阿Q決不會是這種模樣。”魯迅十一月十四日作《答〈戲〉周刊編者信》順手寫道：“葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。”

魯迅是一個充滿憎恨，從不掩飾自己的憎恨的人，但他只憎恨兩類人，一是庸眾，一是偽先知，前者渾渾噩噩，后者裝神弄鬼；除此之外，他待人很好，熱情，誠懇，認真，周到。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）