何以敦煌（外五篇）

 

作者/池征遙

 

?車過玉門關，風就換了性子。不再是城市里溫吞的流嵐，而是裹著砂礫的利刃，割得車窗嗡嗡作響。同行的人說，這風里有故事，是千年前的駝鈴、戍卒的吶喊，還有壁畫上飛天抖落的衣袂聲，混在一起，才成了這般模樣。

 

初見敦煌，是被陽光撞了個滿懷。七月的戈壁，太陽把沙子烤得發亮，腳踩上去，能感覺到熱浪順著鞋底往上爬，像要把人也熔成一粒沙。可抬頭望見遠處的三危山，卻又覺得渾身的躁熱都被那抹青灰色壓了下去——山不高，卻穩穩地立在那里，像個沉默的看客，看了千年風沙，也看了千年人間。

 

進莫高窟的那天，恰好趕上一場短暫的沙雨。導游說這是難得的景致，沙粒被風卷著，斜斜地打在洞窟外的崖壁上，發出細密的聲響，倒像是誰在低聲誦經。第323窟的“張騫出使西域圖”前，我站了很久。壁畫上的人馬早已褪色，青藍顏料在歲月里洇成一片朦朧，可張騫手中的旌節依舊挺括，像一根刺破時光的針，把長安的煙火與西域的駝鈴，縫在了一起。

 

有人說，敦煌的魂在壁畫里。我信。走過那些洞窟，看飛天的飄帶在壁上懸了千年，仍像剛被風吹起的模樣；看供養人的衣飾從魏晉的質樸變成盛唐的華麗，眉眼間卻始終帶著同一種虔誠。畫師們把自己的溫度揉進顏料里，讓佛的眼角有了柔光，讓反彈琵琶的樂師指尖似有弦音——他們或許不知道，自己筆下的一抹紅、一縷藍，會成為千年后人們觸摸歷史的支點。

 

傍晚去鳴沙山時，風小了些。沙丘像被熨過的金綢，層層疊疊鋪向天邊。同行的姑娘脫了鞋，光著腳往沙脊上跑，笑聲驚起一群沙雀。我坐在沙丘半腰，看月牙泉嵌在沙海里，像塊被時光打磨得溫潤的玉。泉邊的蘆葦輕輕晃著，倒映在水里，把天空也晃成了一片碎藍。忽然明白，為什么沙漠里會有這樣一汪水——它不是奇跡，是這片土地的心跳，是風沙再狂，也吹不散的韌性。

 

夜里宿在敦煌古城旁的客棧，老板是個守了三十年壁畫的修復師。他說，修復壁畫就像跟古人對話，你得順著顏料的性子來，急不得。“你看那尊彌勒佛，”他指著手機里的照片，“嘴角的弧度修了三次才對，多一分就太喜，少一分就太沉，得是剛好能接住風沙，又能容下月光的樣子。”

 

離開那天，天剛亮。車駛出敦煌城時，我回頭望了一眼。三危山的輪廓在晨光里漸漸清晰，莫高窟的崖壁隱在山影里，像一頁被歲月翻舊的書。忽然懂了“何以敦煌”——不是因為它藏了多少珍寶，而是因為這里的每一粒沙、每一寸壁畫、每一聲駝鈴，都在說同一個詞：堅守。

 

風又起了，這次我聽出，風里不只有沙，還有無數雙眼睛，在望著遠方。

 

一眼千年

 

三危山的輪廓是被時光磨舊的青銅鼎，沉默地蹲在敦煌的西陲。億萬年前的地殼褶皺在此凝固成永恒的弧度，巖層間的赭紅與灰褐，是大地尚未褪盡的胎記，被風沙一遍遍擦拭，反而愈發顯出古樸的光澤。而莫高窟，便是這山巒懷中藏了千年的經卷，洞窟如頁，壁畫如字，在晨昏流轉間，與三危山奏響跨越時空的交響。

 

最早的音符，該是公元366年的那道金光。樂僔和尚望見三危山巔的佛光如千佛列陣，便在斷崖上鑿下第一斧。鑿痕落在巖壁上的悶響，與山風掠過危巖的呼嘯撞在一起，成了這場交響的序章。此后，斧鑿聲便沒再停歇，北魏的瘦骨清像從石壁中走出，衣袂翻飛如崖間的流云；唐代的豐腴菩薩睜開眼，眉梢的笑意漫過壁畫，與三危山傍晚的霞光融成一片暖紅。三危山始終是沉默的聽眾，它把巖層的肌理借給洞窟當依托，把山巔的星月借給畫工當燈燭，連風沙都被它馴化成溫柔的信使，輕輕拂過壁畫上的飛天，卻不帶走半分色彩。

 

歷史的變奏總在不經意間轉調。當絲路的駝鈴漸稀，當兵戈的寒光掠過河西，莫高窟曾在硝煙中斂聲。三危山便將自己的影子拉得更長，像層厚重的幕布，把洞窟護在身后。風沙在崖壁上刻下斑駁的傷痕，卻也為封存的經卷擋住了塵世的紛擾。直到藏經洞的門被偶然推開，那些泛黃的經卷、殘破的絹畫重見天日，三危山的風聲里，才又添了幾分驚惶與嘆息——那是文明被驚擾時，山巒與洞窟共同的顫音。

 

如今，交響仍在繼續。晨光爬上三危山的山脊時，會先在第96窟的彌勒佛額間投下一點金輝，壁畫上的反彈琵琶便似隨著山風揚起了衣袖；暮色漫過崖面時，第158窟的涅槃佛眼瞼低垂，與三危山沉入睡境的輪廓漸漸重合。游人們的腳步聲很輕，生怕打斷這場持續了千年的對談——山在說它見證的滄海桑田，窟在講它承載的慈悲智慧，而風沙穿過洞窟的穿堂風，是它們共用的韻腳。

 

三危山不會老，它看著莫高窟從新生到斑駁，像看著自己掌心的紋路日漸清晰。莫高窟也不會倦，它把三危山的沉默與堅韌，都畫進了壁畫的底色里。它們是歷史的兩面鏡子，一面映著大地的亙古，一面照著文明的璀璨，在河西走廊的盡頭，日復一日地，奏響無人能懂卻人人心折的永恒樂章。

 

行者逐夢

 

他的鞋跟里嵌著半捧鳴沙山的石英砂，褲腳還沾著三危山的赭石粉。自出玉門關，風沙便成了最貼身的旅伴，把他的影子磨得又薄又長，像幅被風揉皺的帛書，攤開在河西走廊的褶皺里。

 

他總在黎明前動身。晨光剛在莫高窟的崖頂洇開一點淡金，他已踩著露水走到第323窟前，仰頭看壁畫上張騫出使西域的駝隊。畫里的風沙與畫外的風沙，在他瞳孔里疊成一片流動的黃，恍惚間，倒像是他與千年前的使者交換了行囊——他帶著相機與筆記本，對方背著符節與絲綢，卻在同一條路上，被同一場風掀起衣袂。

 

正午的戈壁能烤化銅鐵，他卻偏愛坐在陽關烽燧的殘垣下，就著礦泉水啃干餅。風卷著沙粒打在水壺上，叮叮當當，像在數他筆記本里的頁碼。那些頁紙上，有莫高窟供養人的發髻樣式，有榆林窟飛天的飄帶弧度，還有某個烽燧夯土層里嵌著的、半片漢代的瓦當拓片。字跡被汗水洇過，暈成深淺不一的云紋，倒比任何裝飾都更像敦煌的印記。

 

最常去的是藏經洞遺址。小小的石室早已空了，他卻總對著那面斑駁的墻站很久。陽光從洞口斜照進來，在地上投下細長的光帶，塵粒在光里翻飛，像無數未被讀懂的經卷文字。他會輕輕撫摸巖壁，指尖觸到的凹痕，或許是當年王道士鑿墻時留下的，或許是更早時，畫工們搭腳手架的痕跡。風從洞口穿過去，帶著遠處月牙泉的潮氣，他忽然覺得，那些流散的經卷并未走遠，它們只是化作了風，化作了沙，化作了壁畫上永不褪色的礦物顏料，等著被人重新辨認。

 

暮色濃時，他會坐在鳴沙山下，看最后一縷陽光掠過九層樓的金頂。駝隊歸來的鈴聲從沙丘后漫過來，與他相機里存著的、清晨的鑿巖聲重疊在一起。他掏出筆記本，借著手機的微光寫下一行字：“敦煌不是標本，是永遠醒著的夢。” 字跡剛落，便有沙粒落在紙頁上，像給這句話蓋了枚來自時光的郵戳。

 

夜宿的客棧檐角掛著風鈴，風一吹，調子便和莫高窟的穿堂風一個頻率。他把鞋子倒過來，抖出沙粒，那些石英砂在月光下泛著細碎的光，像誰把星星碾碎了，撒進了他的征途。明天他要去玉門關，去看那座“孤城遙望”的殘垣，而他知道，自己走過的每一步，都在續寫一本流動的經卷——封面是三危山的輪廓，內頁是風沙與壁畫的對話，而落款處，永遠留著一個行者的腳印，淺淺的，卻與千年的歲月，緊緊相依。

 

陽關烽燧

 

殘陽把陽關烽燧的影子拉得很長，像一根銹在戈壁上的鐵釘。夯土筑就的墻體早被風沙啃出了溝壑，那些深淺不一的凹痕里，還嵌著漢代的月光、唐代的駝鈴碎響，以及無數戍卒望斷天涯的目光。

 

烽燧是孤獨的。它站在河西走廊的盡頭，左邊是鳴沙山的曲線，右邊是古樓蘭的方向，身后是漸遠的中原炊煙，身前是無垠的大漠孤煙。夯土層里的芨芨草早已枯成灰，卻仍倔強地保持著當年編織的紋路，像誰在墻里藏了一封未拆的家書，字跡被歲月洇得模糊，只余下些微草木的腥氣。

 

當風穿過烽燧頂端的豁口，會發出嗚咽般的聲息。那聲音里裹著太多往事：張騫策馬西去時的馬蹄聲，霍去病大軍踏過戈壁的塵煙，還有無數商旅在此歇腳時，酒葫蘆碰撞的脆響。最清晰的，該是烽火燃起的夜晚——干燥的狼糞在風中爆發出濃烈的煙柱，紅焰舔著夜空，把戍卒的臉映得通紅。他們望著那道煙，像望著一根系住家國的繩索，哪怕喉嚨被風沙磨出血，也要把“平安”二字，融進每一縷上升的煙里。

 

腳下的鹽堿地泛著白，像誰撒了一地碎骨。據說這里曾有泉水，被稱為“陽關水”，能映出遠行人的倒影。如今泉眼早已枯了，只留下一圈淺淺的凹痕，積著些雨水，倒映著烽燧殘破的輪廓，倒像是烽燧在對著大地，照了面千年未換的鏡子。

 

夕陽沉得更低時，烽燧的影子開始與戈壁重合。遠處的沙丘在暮色里化成流動的金，而它依舊站在那里，像個被時光遺忘的哨兵。偶爾有飛鳥落在殘垣上，抖落幾片羽毛，被風卷著掠過夯土——那羽毛飄遠的軌跡，倒像是在續寫當年烽火未竟的弧線，一頭連著故園，一頭牽著天涯。

 

夜色漫上來時，星子會落滿烽燧的斷壁。這時你才忽然懂了，它從未真正寂寞過。那些夯土里的草木根須，是它與大地相連的血脈；那些風里的回聲，是歷史在與它低聲交談；而頭頂的銀河，分明就是當年烽火未曾燒盡的余燼，在天上，在人間，亮了千年，也等了千年。

 

駝隊陣陣

 

駝鈴是被晨霧浸軟的。當第一縷曦光爬上鳴沙山的曲線，沙丘的陰影還沉在靛藍里，一串叮咚聲便從霧中漫過來，像泉眼滲出的細流，纏纏綿綿地繞著沙粒打轉。

 

駝隊踩著沙脊走來時，像是從歷史深處浮起的剪影。領頭的老駝昂著頭，駝峰間搭著褪色的氈毯，絨毛上還沾著昨夜的霜，在晨光里泛著細碎的銀。后面的駱駝跟著節奏搖晃，蹄子陷進沙里又拔出，留下一串深淺不一的窩，轉眼就被風舔得淡了，仿佛從未踏過這片土地。

 

趕駝人披著羊皮襖，鞭子搭在肩頭，指節叩著駝鈴的繩結，讓那聲響時密時疏。他的影子被朝陽拉得斜斜的，投在沙丘上，與駝隊的影子交疊，像是給千年的戈壁蓋上了一枚活的郵戳。偶爾他會哼幾句調子，詞句被風沙磨得模糊，只剩下起伏的尾音，和月牙泉的水波一起晃。

 

泉水就在不遠處亮著，像塊被打磨過的碧玉，把天空的藍、沙丘的金、駝毛的褐，都輕輕吸了進去。駝隊走到泉邊，駱駝們便低下頭，長睫毛垂著，吻部觸到水面時，驚起一圈圈漣漪，將岸邊蘆葦的影子揉碎了。水珠從它們的嘴角滾落，砸在沙上，洇出小小的濕痕，又很快被蒸騰成看不見的氣。

 

風過處，沙粒順著駝隊的輪廓流淌，像是在為它們描邊。有片駝毛被吹起來，打著旋兒飄向泉心，引得幾只水鳥撲棱棱飛起，翅尖掃過水面，帶起的碎光落在駝鈴上，讓那叮咚聲里，又多了幾分清亮。

 

日頭漸漸高了，駝隊重新站成一列。老駝率先邁步，蹄聲與鈴聲再次纏在一起，沿著沙山的弧線慢慢走遠。它們的影子越縮越短，最后變成幾個移動的黑點，被蒸騰的熱氣晃得有些模糊。只有月牙泉還在原地，映著空蕩蕩的沙脊，仿佛把駝隊的足跡、鈴聲、還有趕駝人的調子，都悄悄收進了水底，等下一支隊伍來臨時，再輕輕漾開。

 

山泉煹火

 

夜色像塊浸了墨的絨布，悄無聲息地漫過鳴沙山的脊梁。沙丘在暮色里漸漸褪成柔和的弧線，仿佛大地半蜷的臂彎，而月牙泉便是這臂彎里不慎跌落的一彎銀鉤，粼粼地漾著星子的倒影。

 

篝火是被晚風點燃的。起初只是一星橘紅，在沙礫上怯生生地舔舐著干燥的柴薪，轉瞬便猛地躥起半人高的火苗，噼啪作響。火星子帶著細碎的光，簌簌地落進沙里，像誰失手撒了把碎鉆，旋即被溫熱的沙粒吞沒。

 

火光把人的影子拉得老長，貼在起伏的沙丘上，隨著火焰的跳動輕輕搖晃，仿佛與千年的風沙在低聲對話。有人抱著吉他坐在火邊，琴弦一動，調子便順著風溜進泉里，驚起幾尾魚，攪碎了滿池的月光。泉邊的蘆葦叢沙沙作響，像是在應和這旋律，又像是在訴說著什么——或許是駝隊走過時的銅鈴余音，或許是古人在此駐足時的喟嘆。

 

沙子是暖的，帶著白日被太陽炙烤的溫度，從指縫間溜走時，像握著一把流動的時光。抬頭是潑翻了的銀河，星星密得能接住人的目光，而身邊的篝火明明滅滅，把每張臉都映得忽明忽暗，倒像是把天上的星子，裁了幾片下來，落在了人間。

 

風偶爾會大一些，卷起細沙掠過火焰，讓那片橘紅猛地一顫，隨即又穩穩地站住，把暖意送向更遠的地方。月牙泉的水始終是靜的，哪怕篝火再熱鬧，它也只是漾著淺淺的波紋，將火光、星光、人影，都溫柔地抱在懷里，像是在守護一個不愿醒來的夢。

 

夜深了，火漸漸小了下去，只剩下一堆通紅的炭火，在沙上明明滅滅。有人裹緊了外套，望著泉邊那彎月亮的倒影，忽然覺得，這篝火與千年的風沙、與不涸的泉水，原是早就相識的——它們一起看過無數個日出月落，一起聽過無數段南來北往的故事，如今，不過是又添了一段新的，藏進鳴沙山的褶皺里，等著被下一陣風，輕輕吹起。

 

（注：本文已獲作者授權發布）