林中瑣憶：看電影（六）

 

柳邦坤

 

林中的兩年，看電影是最主要的娛樂形式，但當時能看到的電影有限，主要是《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》，還有幾部抗美援朝的電影，如《奇襲》《打擊侵略者》《鐵道衛士》《英雄兒女》等，同樣表現抗美援朝的影片《上甘嶺》《英雄坦克手》《冰雪金達萊》《烽火列車》等都被禁映了。這幾部電影，每部至少看過5遍以上，有的大概看過十幾遍。不知這幾部影片為何能夠得以放行，允許觀看，成為那個時代文化饑渴嚴重的我們這一代人的唯一精神食糧，伴隨我們走過原本應該更豐富多彩的少年。這一時期樣板戲電影看的次數較多，京劇《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》《海港》《奇襲白虎團》，舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》。還有后期拍出的京劇電影《龍江頌》《杜鵑山》《平原作戰》《紅色娘子軍》《磐石灣》《節振國》《紅云崗》《審椅子》，舞劇《沂蒙頌》《草原兒女》，舞臺藝術片《雜技英豪》《萬紫千紅》《百花爭艷》等。

國外的電影，蘇聯的允許放3部，都是關于列寧的，《列寧在十月》《列寧在1918》《難忘的1919》。當時引進最多域外電影的國家是朝鮮，其次是阿爾巴尼亞，前者主要有《看不見的戰線》《南江村的婦女》《摘蘋果的時候》《鮮花盛開的村莊》《金姬和銀姬的命運》《原形畢露》《賣花姑娘》《戰友》《軋鋼工人》《礦山的主人》《空中舞臺》《火車司機的兒子》《一個護士的故事》等；后者是《地下游擊隊》《海岸風雷》《寧死不屈》《廣闊的地平線》《腳印》《第八個是銅像》等。越南電影都是抗美題材，《阿?！贰惰」媚锏纳帧返?。羅馬尼亞電影有《多瑙河之波》《沸騰的生活》《橡樹，十萬火急》，聽片名當時覺得很有詩意，這3部都無緣看到，是在收音機里聽過錄音剪輯。

繼1974年1月新拍了《火紅的年代》《艷陽天》《青松嶺》《戰洪圖》上映后，復拍和新拍電影陸續上映，有故事片、戲曲片、動畫片。如復拍了《南征北戰》《年青的一代》《渡江偵察記》《平原游擊隊》，原為黑白片改成彩色（《青松嶺》也是重拍的）。新拍的有《難忘的戰斗》《第二個春天》（于洋主演，還有楊雅琴、高博等演員，我當時特別喜歡于洋在片中大段大段的朗誦，多次觀看和在收音機里收聽電影錄音剪輯，因而熟記了臺詞，并記在日記本上，不時也模仿朗誦）。

那兩年新上映并看到的還有：《沸騰的群山》《車輪滾滾》《激戰無名川》《閃閃的紅星》《向陽院的故事》《紅雨》《偵察兵》《決裂》《春苗》《蒙根花》《沙漠的春天》《祖國??！母親》《海霞》《創業》《金光大道》《阿夏河的秘密》《碧海紅波》《戰船臺》《征途》（以在黑河地區遜克縣上山下鄉的上海知青金訓華的事跡為原型）、《鋼鐵巨人》《烽火少年》《黃河少年》《三定樁》（戲曲片）等。放映的木偶片、動畫片不多，記得看過的有《半夜雞叫》《紅軍橋》《草原英雄小姐妹》《東海小哨兵》《小號手》《小八路》等。其中《春苗》與我畢業后不久上映的《歡騰的小涼河》，以及拍攝制作完成還沒來得及上映的《反擊》，這幾部電影，粉碎“四人幫”后獲悉是陰謀電影。全國組織內部觀看《反擊》，然后進行批判，干部才有資格觀看，我當時是剛剛高中畢業參加林區工作的小青年，自然不夠資格，林區小鎮的干部乘解放牌大卡車去100多公里外的黑河去觀看，回來是否進行了批判不得而知?！稕Q裂》里葛存壯飾演的老教授不厭其煩地講“馬尾巴的功能”， 如何區別“麥子和稗子”，對知識分子進行了嘲弄。

每年拍攝并上映的電影屈指可數，與億萬觀影人的渴盼不相匹配。放電影前播放《新聞簡報》，我們叫“加演”，內容很豐富，有時政、經濟、文化、科技、教育、衛生等方面，有表現重要外事活動的，還有介紹沼氣池、文冠果、五倍子、萬噸水壓機等內容的，中央新聞紀錄電影制片廠拍攝，但數量還不是很多，因此許多紀錄片都看過多次，比如《紅旗渠》就觀看過若干次。在電視還沒有出現的時日，通過《新聞簡報》這個百科之窗，也有頗多獲益。

《偵察兵》看了有五六次，許多臺詞都耳熟能詳，“你們的炮是怎么保養的？”黃杰同學還得了綽號，影片里有個團長和她是本家。那時我們還不知道，這部電影的演員可謂名家云集，明星薈萃，導演是李文化，主演王心剛，“文革”前，早已是當紅大明星，我們都覺得他有派，常常模仿他的一舉一動。扮演郭大娘的于藍，扮演政委的于洋，雖是配角，卻都是大腕兒，連演反派的劉季云、安鎮江、于紹康、邵沖飛，都是演技特別高超的藝術家。扮演游擊隊長的楊雅琴，也給我留下深刻印象，此前在《地雷戰》看到過她飾演的田嫂。雖說劇情有些虛假，但藝術家們的演技好，我們看的很過癮。影片中的兩首插曲，特別是《蒙山巍巍沂水長》，我們喜歡聽并跟著學唱。

《南海長城》《南海風云》，推出了青年演員劉曉慶、唐國強?！赌虾ｉL城》插曲《永遠不能忘》，李谷一演唱；《南海風云》插曲《西沙，我可愛的家鄉》，卞小貞和梁長喜演唱，兩首歌曲傳唱一時。幾年后，曾在林中教體育的姜義男老師借用《南海風云》插曲的旋律，自己填詞而成《黑河，我可愛的家鄉》，他是男高音，聽他多次傾情演唱過。

那段時間上映的電影注重電影音樂創作，許多電影主題歌、電影插曲風靡，有的甚至傳唱至今，如《映山紅》《紅星歌》《赤腳醫生向陽花》《春苗出土迎朝陽》《迎著風雨去戰斗》《草原頌》《金色的沙漠上》《春風萬里紅旗揚》等。香港拍攝的紀錄片《萬紫千紅》里的插曲《銀球飛舞花盛開》《友誼花開萬里香》都非常好聽，前者為鄧玉華演唱，后者是少兒合唱，還成為迎接外賓的禮儀歌曲。聽到最多給電影演唱插曲的有李秀文、陸青霜、邊桂榮等，還有郭蘭英、朱逢博、張振富、耿蓮鳳、胡松華、鄧玉華、吳雁澤、錢曼華、李雙江、娜仁花、高娃、郭芙美等演唱插曲。

粉碎“四人幫”之后，方知曉圍繞《海霞》《創業》兩部電影的發行和放映，還進行了一場激烈的較量，“四人幫”要將其封殺，是《創業》的編劇張天民給毛澤東主席寫信，毛主席在信上親筆批示，才得以發行。這期間，雖少有精品，但《難忘的戰斗》《閃閃的紅星》《海霞》《年青的一代》《蒙根花》等幾部堪稱佳作。

那時還有所謂的內部電影，不過在大森林里我們無緣觀看到，聽人說起過《日本海大海戰》《啊！海軍》《山本五十六》等影片的片名。

我們學校和所在的林場以及公社，當時都沒有能容納幾百人的大禮堂。去公社或林場看室內電影，都是在會議室，會議室都不寬敞，就是一個擠，后來的人要站板凳上，還是看不見，就看一看后腦勺，就聽一聽聲音。在我們教室里放過一兩次，也是擠不上去。夏天還好，可以看露天電影。林業放映隊巡回放映，最快也要將近一個月才輪過來一次。二站公社的電影隊，也會來林場放映。一次在林場辦公室門前放電影，林場的黑河青年和二站公社的上海青年差一點要打群架，公社放映員是上海知青，瘦瘦的，戴著眼鏡，拿著麥克維持秩序，但明顯偏袒上海青年，這也合乎常理，從大上海來到邊地，老鄉相互關照理所應當。仗沒打起來，好像上海青年人多勢眾，還抱團兒，不戰而勝。最近在微信公眾號見到這位放映員，一看就知道他是二站公社放電影的，問同學都不記得，吳守垣老師和他有交往，關系也很好，他告知放映員名字叫陳光德。

一天晚上，在林場辦公室門前看露天電影，經歷了一場匪夷所思的師生博弈，一位師者趁人去屋空，借機行事，而且搭梯子欲去宿舍的黑天棚上，被幾名機警的同學發現而實施干擾，使其未能得逞，也保護了同學。

林業放映隊是16mm放映機，公社放映隊用的則是8.75mm的，銀幕小，兩種規格都只有一部放映機，大約半個小時放完一卷膠片，要停下換另外一卷，我們稱之換片子。偶爾去三站林場看電影，那里有大禮堂，是部隊放映電影，35mm的，銀幕大，看著過癮，而且是兩部放映機同時，一卷放過，另一架機器馬上銜接上，不用停頓，與城里電影院一樣。

去部隊看電影要走30里山路，一次楊老師帶全班同學步行去三站林場，看部隊放映的一部新電影，電影的名字忘記了，一同學令尊自覺維持公共場所秩序的言行讓我記憶猶新。開演前，禮堂有點亂，有人高聲喧嘩，同學之父是林場子弟學校教師，他站起來大聲說：公民們，請不要大聲喧嘩，要做文明的公民……我還是第一次聽到國人間這樣的稱謂，那時聽慣了同志們，因此頗覺新奇，當時好像在蘇聯電影里，才會聽到公民如何如何。

又一次去三站看電影，我因故沒去，宿舍的好幾個同學不顧來回60里路的疲勞，興致勃勃地走去，趕回來已近午夜了，但剛剛看過的電影激起的興奮勁兒仍在，利勝同學回來就興高采烈地講電影的情節。那次他們看的是朝鮮電影《原形畢露》，講到里邊的潛伏特務“老毒蛇”時，繪聲繪色。

班里同學從四中農場那邊聽到一段關于電影的對話，農場的宿舍不隔音，男生女生說話彼此聽得到。男生：我演《鐵道衛士》。女生：我演長嶺隧道。男生：睡覺？跟誰？女生：跟你！男生女生隔墻對話，還敢開大膽的玩笑，聽后不覺瞠目，還是城里的學生大方，讓我們自嘆弗如。

同學麗穎從外地轉來，她帶來用當時有限的電影名字連起的一篇文章，記得我還把它抄在本子上：我是《賣花姑娘》，住在《鮮花盛開的村莊。為了理想《寧死不屈》，迎著《海岸風雷》，踏著《廣闊的地平線》，進入《琛姑娘的森林》。我們到了《地下游擊隊》，經過幾次《伏擊戰》，和《阿?！方Y成《戰友》。正在《摘蘋果的時候》，看見了《南江村的婦女》，聽見前進的號角，進入《看不見的戰線》，對敵人進行猛烈的《奇襲》，取得《九號公路大捷》。在這次戰斗中，鍛煉了《勇敢的人們》，點燃了《森林之火》，在《南征北戰》的路上，看見了革命先烈的《腳印》，使我想起《戰斗的早晨》，在《回故鄉之路》上，進行了激烈的》《地雷戰》，使敵人遭受嚴重的《創傷》……

 

（注：本文已獲作者授權發布）