讀無用之書，做有趣之人

 

郭松

 

明末清初史學家、文學家張岱在《陶庵夢憶》中說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。” ?意思是說，?無癖好者?，缺乏對事物的熱情與執著，難以建立深厚的情感，因此“無深情”；無瑕疵者?，過于完美反而失去真實個性，顯得虛假，因此“無真氣”。 ?

曾經在網上看過一個調查，主題是“大學畢業了，你會留下哪些書”？以中文和新聞專業為例，有的會留下詩詞歌賦，有的會把這些“無用之書”都扔掉，只保留幾本新聞方面的書。對于后者，我在心里打了問號。倒不是新聞專業與現實需求緊密，而是這種選擇顯示的看法，詩詞歌賦這種不能帶來職業幫助的，大都被視為“無用之書”。

功利心是人之常情，有時也是前行的動力，但我不大喜歡功利心太重的人。反倒是一些文化人，學的是無用的專業，做的是有趣的事，在我眼里就可愛得多。有人會說，這些是吃飽了才干的事，如果要為生活打拼，為一日三餐奔波，沒有功利心哪能混下去？這話當然有一定道理，被生活壓彎了腰的人太多。但我也認識一些人，無論貧富，都耐得住性子，愿意為社會或為自己，做一些看起來無用、不會立刻見到“成效”的事。

許多人習慣將功利心延伸到生活的每方面，即使讀書，也動輒以“有用”和“無用”區分。記得我在學生時代，讀本小說，讀篇散文，讀首詩歌，也被說“這些都沒有用”，連一些老師都這么說。直到現在，不少父母仍然這樣說。所謂“無用之書”，其實是相對而言的，即在教科書和專業書之外，不能立竿見影見到“效果”的書，包括文學、哲學、歷史、藝術等。有的家長說孩子從不讀課外書，也一樣考上了重點大學，找到了體面工作。課外書一點用也沒有，對學習沒幫助，對職場也沒幫助。可惜的是，這樣的人不但有些無趣，認知也相當有限。

片面強調“有用”與“無用”，顯露出一種思維缺陷。常識藏在每本書里，是否“有用”并不完全由書決定，還與個人的認知有關。說難聽點，“無用”的從來不是書，而是不會看書的人。閱讀“無用之書”，是一件雅事，也是一件趣事。人這一輩子，并非只有考試和工作，人與其他動物的區別，很大程度上在于精神世界的豐富，而精神世界的豐富，又在很大程度上取決于閱讀。即使是將“有用”放在閱讀的第一位，“無用之書”也不失為好的選擇。科學源自哲學，歷史上有成就的科學家，大多在業余時間沉浸于文學、藝術、歷史和哲學。“無用之書”里的思辨想象，足以讓人脫胎換骨，“無用之書”有大用，只是這種“大用”并非立即見效。

現在的人大都在追求財富，追求各種各樣的夢想，這些都是合情合理的，但渴望天上給自己掉餡餅，渴望餡餅以最快的速度落到自己手中。在這樣的節奏下，泡沫性閱讀占據閱讀空間。到書店一看，擺在最為醒目、最好位置的不少是粗制濫造的書，書名倒是很吸引人，但是讀完就忘了，就像報紙一樣，只有一天的生命，過幾天就成了廢紙。這種書籍也是這樣，時效性非常強，能捕捉人的心理。掌握最近的賣點是什么，哪方面的內容能吸引眼球。泡沫性閱讀，讀了就過去了，沒有精神含量。

而超越性閱讀是，“讀無用之書，做有趣之人”。讀無用之書，未必能帶來直接的用處，不會帶來實際的利益，不會有立竿見影的好處。然而，人除了生物屬性以外，還有社會屬性、精神屬性。人不僅有生物屬性的需要，還有社會交往的需求、精神的追求、自我實現的追求。人不是只有生物屬性的人，人不但只有選擇不同品牌的電腦、手機的權利，人還有選擇精神文化產品的權利，人的需要是多層次的。讀“無用之書”，滿足的不是生物屬性的需要，而是精神屬性的需要。無用的意思，是給自己一些內心空間，精神空間，給自己一些放松，給自己一種滋潤。

人是有精神家園的，不是無根的飄萍，不是天上斷了線的風箏。人是有根的，這個根就在古往今來的文化命脈中，歷代傳承。從春秋戰國，到古希臘、古印度，文化都記錄在歷朝歷代的書籍當中，成為經典。經典讀物跟普及讀物是不矛盾、不沖突的。我們身處這個時代，不應該把自己的文化水準降低。

朱自清寫過一本書《經典常談》，是很薄的小冊子，今天已經成為經典。在當時，這本書其實是一個通俗讀物，朱自清寫得精到、準確、流暢，有小學文化的人都可以讀懂。然而，今天的大學生一般不會去讀這本書。我們不要矮化自己，把自己不斷往下降，只去讀特別淺顯的東西，稍微有一點深度的就覺得高不可及。說到底，最好的書往往并不深，雅俗共賞是真正的好書。孔子的《論語》實際上是一個對話錄，蘇格拉底留下來的著作也是跟學生的對話，都是口語，很淺顯，沒有必要重新闡釋。

一個人在一生中，因為職業的區別，接收的信息不一樣，讀的書不一樣，但是有相同的東西。一個人一生中總要讀幾本經典，真正的文化在里面，那里面才有含金量。大部分泡沫性的書是沒有含金量的，是速朽的東西。我們不可能去讀很多書，人生有涯，書無涯。在這種情況下，讀一點跟自己的職業、專業無關系的書，尤其要學會選擇。一個人品位的高低、格調的高下取決于自己的選擇。

現代經濟在帶來物質繁榮的同時，也帶來一些浮躁、負面的東西，讓人不知所措，仿佛處于人生的十字路口，面對精神上的失落。許多人為謀生而四處奔波，勞碌一生。當下也許是有史以來節奏最快的時代，田園牧歌的生活一去不復返了。工業化的路走到今天，給人帶來了隱憂，讀書在今天也變得有點奢侈。

我們的民族，在很多眼睛看不到的地方，都有讀書的種子，都有思想的星星點點。面對同一本經典，每個人都是平等的。可跟世上最優秀的、最有創造力的人直接對話，在書的面前，所有的權勢都不存在了。我們只要打開網絡，就可以獲得跟所有人同樣的平等。讀書也一樣，能夠在讀書中找到平等，沒有一個人比其他人高。

時下大多數人評價一個人成功與否的標準，大體不外乎是通過一些很剛性的指標，比如身份、地位、職業、收入，房子、車子，孩子的教育、本人的游歷等，似乎一旦擁有這些就可以稱之為成功了。

什么是“有趣”呢？按照拆字的方法解釋，有趣二字的關鍵是“趣”，所謂“趣”就是在的過程中乘興而“取”的東西，有“興趣”“趣味”“情趣”等。詩人余光中在《朋友四型》中把人分為四型：第一型，高級而有趣；第二型，高級而無趣；第三型，低級而有趣；第四型，低級而無趣。把有趣與無趣當作分型的標準，可見有趣之人是多么可人。作家賈平凹在《觀云奇石》序中說：“人可以無知，但不可以無趣”，想必大詩人、大作家都是有趣之人。鳳凰衛視女記者閭丘露薇也說：“要讓自己成為一個有趣的女人”。

 對于蘇東坡的有趣，林語堂曾經這樣贊：“是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個月夜的漫步者，一個詩人，一個生性詼諧愛開玩笑的人。”蘇東坡性格耿直，屢遭貶謫。在他暮年之時，愛妻王弗早已離世，陪在身邊的是知己朝云。朝云12歲起在蘇軾旁邊侍候筆墨茶水，深知他的趣味所在。一日蘇軾與朋友酒足飯飽，看著自己圓滾滾的肚皮，一本正經地問朋友：“你們猜一下，我的肚子里裝的是什么？”有的說“文章”有的說“學問”，蘇軾聽后搖頭微笑。一旁的朝云捂著嘴巴，指著他的肚子說：“一肚子不合時宜。”大家瞬間笑得前仰后合。蘇軾也跟著大笑，還不忘表揚朝云，只有她讀懂了自己。蘇東坡的一生，不是在被貶，就是在被貶的路上，若沒有一點有趣，日子怕是很難維持的。他無論任何境遇，都能見招拆招，讓那些無趣之人無可奈何。

在一日閑聊中，蘇東坡和好友提及自己吃過這世上最好的飯是“三白飯”。好友不解，以為憑借蘇東坡對美食的研究，這個肯定是一餐饕餮之食。正當好友被他說得味蕾生津時，蘇東坡解開謎底：三白飯就是一碟白蘿卜、一小撮白鹽、一碗白米飯。因為日子清簡，三白飯被他吃出一種雅趣。過了一段時間之后，這位好友主動邀約蘇東坡家宴。席前，好友賣關子說這一餐食“皛飯”，蘇東坡也很是期待。結果等餐飯擺上桌，一疊細鹽、一疊蘿卜、一碗米飯。原來，三白飯，還有更具韻味的叫法，兩人瞬間心照不宣，哈哈大笑。能在極簡的生活中，生出一種有趣的心境，是詩人精神的自由。

蘇東坡當初進京趕考的時候，有幾位同考的同伴看不起他。大家約好一起吃飯，點了菜卻不想付錢，就提議說要行酒令，且酒令必須和席間菜肴相關，最后搶不到菜的人，自罰請客。蘇東坡剛想問清緣由，坐在他旁邊的人就開口了，“姜子牙渭水釣魚”拿走了一條紅燒魚；“秦叔寶長安賣馬”端走了一盤家常燜肉；“蘇子卿貝湖牧羊”羊肉也被搶走了；“張翼德涿縣賣肉”“關云長荊州刮骨”“諸葛亮隆中種菜”......眼看著所有菜都被同伴占為己有，蘇東坡明白過來，輪到自己，已經沒有菜品可搶了。急中生智的他喊了一句：“秦始皇并吞六國。”呼啦一聲，他毫不猶豫把六盤菜全都圍在自己的面前。正在眾人目瞪口呆之時，蘇東坡哈哈一笑，又把菜品按原樣擺好，示意大家共同享用。眾人回過神來，尷尬了一秒鐘后，為他的有趣鼓起掌來。

人一旦無趣，就會變得粗糙、麻木、膚淺，變得不可愛了。整天愁眉苦臉、憂心忡忡、唉聲嘆氣、面目可憎，好像這世上誰都欠著他她似的。這樣的人活著，只會給別人添堵。而一個有趣的人則不然，由于他她的存在，使周圍的人變得熱鬧起來，他她的氣場，叫人奮發、讓人快樂。有趣的人，是生活中的開心果，是人群中的快樂源，與有趣的人相處，會覺得世界變得有趣、生活變得有趣，自己似乎也變得有趣。

有趣之人，是熱愛生活之人。生活中的吃穿住食行哪樣沒有學問？光吃一樣，就能巴咂出不少趣味。吃得好看、吃得稀罕，吃得興趣盎然、吃得陽光燦爛，都是可以追求的境界。美國物理學家理查德·費曼創作的自傳《別鬧了，費曼先生》，他對所有關于動腦筋的事情都充滿興趣，魔術、開鎖、解密碼、猜謎、心算……對興趣的不斷追逐，讓這位怪才的生活成了無數人的夢想。

有趣之人，未必有多顯赫的名聲，但肯定瀟灑脫俗。晉人王子猷居山陰，一晚忽降大雪，子猷被凍醒，索性來到院中邊飲酒邊觀賞雪景，不由得心緒起伏，吟起詩來。有趣的人，心無羈絆、直抒胸臆、至性至情。國學大師、楚辭泰斗文懷沙老先生，百歲老人了，偏偏喜歡穿大紅大綠的衣服，戴著能蓋半張臉的大墨鏡，比小伙子還時髦；每次出席活動，必要主持人介紹他為“青年詩人”，一發言就引經據典、插科打諢，逗得滿堂喝彩。

有趣之人，或許境遇并不好，但特立獨行，不改本色。金圣嘆一生詼諧，因“哭廟案”被判死刑后，仍一如既往。眼看行刑時刻將到，金圣嘆的兩個兒子梨兒、蓮子望著即將永訣的慈父，淚如泉涌。金圣嘆卻從容不迫，泰然自若地說：“哭有何用，來，我出個對聯你們來對。”吟出上聯“蓮子心中苦”，兒子哭跪在地哪有心思對對聯。他稍思索說：“起來吧，別哭了，我替你們對下聯。”對出下聯“梨兒腹內酸”。這副生死訣別對，一語雙關，對仗嚴謹，撼人心魄。

有趣之人，不見得能成就大事業，但讓人看著就高興。《射雕英雄傳》里老頑童周伯通，是最讓人喜歡的一個角色，他雖然武功蓋世，卻是兒童心態，整天瘋瘋癲癲的，愛搞惡作劇，玩心太重，圍繞著他發生許多喜劇，使得打打殺殺腥風血雨的江湖，多了不少浪漫歡快的生活氣息。

有趣是稀缺資源，與掙錢多少無關，有趣與身份、地位、男女、年齡、環境、條件都無關。有趣之人很容易被曲解，誤認為打架泡妞、吃喝嫖賭、粗言爛語、舉止猥瑣……那就大錯特錯了。

做有趣之人并不難，重要的是自己覺得這個世界有趣。有趣是一種生活態度，有趣之人大抵聰明、感性、樂觀、幽默。有趣之人是領悟真諦的人，也是懂得享受生活的人。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）