健康無價 生命至上

——寫在與命運掰腕的父親即將出院之際

 

作者：王大勇

 

題記：

我的父親出生在中醫世家，從小就跟著爺爺學醫。長大后，他接班進入醫院工作，一直給人看病把脈，在我們官渡乃至東部地區都挺有名氣。2012年，父親退休沒多久，不幸患上了甲狀腺癌，但他非常樂觀，坦然面對。在西南醫科大學附屬醫院接受了一個多月的放療后，初步康復回家療養。平時按時服藥，定期檢查，一直到現在沒出現大狀況，至今已經超過13年了，創造了同期癌癥患者中的生命奇跡，大家都叫他“抗癌斗士”。

今年6月9日，年過古稀的父親夜半時分突發常人難以忍受的鉆心疼痛，連夜緊急護送瀘州醫學院忠山院區搶救，經診斷疑是癌癥復發導致癌細胞轉移到了胸椎骨頭。一時間病毒來勢洶洶，生命危在旦夕。得知這個消息那一刻，我們全家人都心急如焚，感覺天都要塌下來了…… 經過1個月零8天，兩度在瀘州和赤水兩地醫院來回奔波，經歷了10次放療、感染新冠病毒、肺部出現氣腫、呼吸相當困難、嗎啡中毒糊涂等等難關…… 好在蒼天有眼、醫護保佑，父親即將康復出院了。我思緒萬千、感慨不已，寫下這篇現代詩來記錄這段經歷。

 

我感恩

感恩醫生護士們那顆顆在白色大褂下跳動的心。是這些“白衣天使”們，用針藥縫合了我們破碎的日夜，用聽診器細數著病房里漫長黑夜的長度。

那10次放療的光束里，蘊含著的堅定信念，比癌細胞還要頑強。正是這信念，又一次為父親接上了呼吸的管道。

感恩赤水河畔的月光，曾經默默守護著擔架上父親艱難的呼吸。

感恩瀘州的風，輕輕托著輸液瓶；感恩瀘州的雨，洗刷過搶救室的窗玻璃。那景象，像托著一輪遲遲不肯落下的月亮。

感恩母親日夜不停地精心照料，她把特護病房里滴答走的時鐘，都磨成了放飛風箏的長線，一圈又一圈，緊緊纏繞住那個搖搖欲墜、仿佛隨時會溜走的春天。

 

我情愿

情愿用我所有的失眠，去交換父親安穩的鼾聲。

情愿把嗎啡帶來的那些痛苦刻度，都刻在我的骨頭上，讓麻醉帶來的眩暈兌換成我醉酒的搖晃。

情愿替他咳盡肺里那些濃痰般的迷霧，替他數完隔離窗外飄落的每一片葉子。

只求他能咪著眼數窗外的星星，只求他能順利地吃下一碗溫熱的米粥。

 

我明白

明白那腫瘤報告單上黑色的陰影斑塊，是死神送來的“催命符”，是閻王爺發來的“黑請柬”，更是判官手里蘸飽墨汁的“勾魂筆”。

但父親硬是把它折成了一艘揚帆遠航的紙船，頂著狂風巨浪，在充滿化療痛苦的海洋里，頑強漂流了十三個年頭。

明白所謂的“抗癌斗士”稱號，不過意味著把每一次心跳帶來的疼痛，都當作是向死神借來的、不計利息的“救命錢”。

從而換來的日漸稀疏的白發，和那根永遠挺直、不曾彎曲的脊梁！

明白生命從來不是堅不可摧的鋼鐵，它更像河邊孤獨的蘆葦，在風暴中彎下腰，卻又頑強地挺直。那些被癌細胞啃噬過的殘缺，在父親頑強的抗爭中，又被時間重新連接起來，變成了他生命的勛章。

 

我糾結

既害怕醫院那一片純白再次爬上他的床鋪，又期盼每次復查結果都能帶著好消息回家鄉。

既怕他疼痛時咬緊的牙關，會像嚼碎東西一樣刺痛我的目光；卻又想告訴他：您的兒子們都在，像大樹扎根泥土，等著您慢慢恢復元氣、重新生長。

糾結于CT片上那些若隱若現、模糊不清的影像，就像一個裝著未知命運的“潘多拉盲盒”。既害怕打開只是虛驚一場，又害怕表面的平靜下藏著更洶涌的暗流。

糾結于出院證明上那簡簡單單的“未見異常”4個字。這文字太簡短，筆畫太輕飄，根本承載不起這一個月零八天里經歷的沉重煎熬和巨大付出！

 

我祈求

祈求父親此后余生的日子都像放慢的萬花筒，讓他有足夠的時間，看夕陽慢慢漫過窗臺，就像十三年前他放療結束那天看到的美麗晚霞。

祈求癌細胞徹底迷失方向，找不到回家的路。

祈求咳嗽變成清晨鍛煉時輕松的呵欠。

祈求每一粒米飯都帶著陽光的溫暖。

而我們一家人圍坐的餐桌，永遠有一碗熱騰騰的飯菜，為他溫著。

祈求病毒再也查不到搬家后父親的地址，只能繞道而行，無功而返。

祈求父親的咳嗽能化為對春天的問候，他的喘息成為夏天游泳的動力，他的頻繁起身成為秋天的“收獲”，他的氧氣包成為冬日銀裝素裹的風景。

祈求每一粒米都帶著甜味，每一陣風都捧著暖意，讓父親余生的每一步，都踏在柔軟的被陽光曬過的棉絮般舒適的道路上。

 

我憧憬

憧憬在陽臺上看著父親悠閑地侍弄花草，聽他講年輕時沒講完的故事。

憧憬看著他終于可以把裝藥的盒子換成裝茶葉的罐子。

憧憬花開花落、日升月落，都成為隨風飄散的平常日子。

憧憬在沙發邊，看夕陽溫柔地漫過他花白的頭發，就像十三年前父親走出放療室那天一樣。

憧憬我們三兄弟再次并肩走在路上，影子被拉得很長很長，長到足以連接起未來所有的歲月時光。

讓恩情重如山的父親，福氣像東海一樣廣闊，壽命比南山還長！

 

2025年7月18日于赤水市人民醫院

 

作者簡介：

王大勇，現擔任中共赤水市委黨史研究室三級主任科員。早年當過中學的政治和歷史老師。2001年通過公考調到市委辦公室當秘書。從2006年8月開始，先后在大同鎮、復興鎮等地擔任過副鎮長、黨委副書記、紀委書記等職務。長期從事文件材料寫作、機關黨建工作、地方黨史研究、紅色文化研究，取得了一些成果。近幾年，參與編輯了《中國共產黨赤水市歷史》(第一、二卷)、《赤水市革命老區發展史》、《赤水我的家》(紅色篇)、《改革開放40年》(赤水篇)、《大同古鎮》等6部專著。平均每年撰寫各類紅色文化、黨史相關的論文、文章約10萬字。近年陸續在中宣部“學習強國”平臺、中國政協報、中國老區網、中國綠色時報、黔山紅跡等媒體發表了20多篇論文和專稿。多次接受過中央電視臺、保密雜志、貴州衛視、貴州日報等媒體的采訪。長期開展黨史宣講和文史講座活動，策劃播出了《赤水黨史人物》專訪、《赤水解放》特刊、《文物說長征》等欄目，收視效果不錯。目前是西南作家網簽約作家、貴州省黨史學會會員、遵義市長征學學會理事、遵義市歷史文化研究會理事、遵義市黨史學會會員、遵義市作家協會會員、瀘州市史志專家智庫專家、遵義市長征學學會赤水分會顧問、赤水市歷史文化研究會顧問、四渡赤水紅色文化研究會顧問、四渡赤水紀念館研究員、赤水市政協文史研究員、中共赤水市委講師團講師、中共赤水市委黨校兼職教師。

 

（注：本文已獲作者授權發布）