林中瑣憶：演習、追悼會及其他（八）

 

柳邦坤

 

畢業前的春夏之交，有一天我們在操場集合，先是校領導講話，通報即將開始的黑河地區軍民聯防演習，然后是學校工宣隊長鄒師傅講話，他是一個很慈善的林業工人，說話操一口濃濃的山東腔，他說：“你們要苞米！”同學們一頭霧水，要苞米做什么？當時吃粗糧為主，用苞米制成的苞米面和苞米碴子是沒少吃的，但直接啃苞米卻沒有這樣的口福，要給我們苞米吃？后來才知道他是告誡我們，即將進行的演習非常重要，是高度機密的大事，要做好保密。

黑嫩公路，曾經的驛道，自古就是重要的交通線、戰略通道。從二站、三站，到大嶺，當時都是預備的戰場，針對蘇聯可能對我們的入侵。演習的形式是黑河地區軍民聯防，軍隊在三站、八里橋排兵布陣；民兵在二站是第一道防線。二站林場接待了抽調來的全地區武裝基干民兵，安排住在俱樂部里，他們來自各縣，還有兵團、農場等單位。演習前的一天，學校門前的公路上，開來幾輛坦克，這是第一次見到真坦克，我們都跑去看看、摸摸，好奇它到底用的是什么材料？聽說是參加過二戰的蘇聯貨，坦克上有標識，還有1942的字樣。演習就用它來佯裝入侵的蘇軍裝備，是敵方的武器。之前，我們去挖過反坦克壕，也修過工事。

演習的當天，允許我們觀戰，統一來到一個小山崗上，可以俯瞰整個戰場全景，主戰場在一片平坦的溝塘上，很開闊。入侵者的坦克開過來了，民兵發射反坦克炮彈，還有反坦克地雷，也有民兵沖向坦克，扔出炸藥包，轟隆隆響起來。反坦克壕也限制了入侵坦克的行進，民兵把坦克都炸趴了窩，我們也激動的鼓掌歡呼。爆炸聲響過，我們看到白色的紙屑飄舞起來，炮彈、炸藥都是為演習特別制作。三站、大嶺，駐軍部隊列陣的戰斗場面，一定更加激烈。沒有看到軍人參加的演習，不知道他們給來犯之敵，以怎樣的火力打擊。

那是高中時代，見識的最大場面，因為學校在林區，見不到外面的世界，山里的少男少女，對大山的外面，充滿了渴望。當時也常常遐想：什么時候我們也去山外，看一看巨輪、飛機；看一看大城市的繁華，感受車水馬龍的氛圍；看一看一望無際的大海和大草原，乘船劈波斬浪或縱馬揚鞭馳騁。偶遇的地區軍民聯防演習，是我們長見識的一次經歷，過去了許多年，英姿颯爽的民兵身影，還在眼前浮現；轟轟隆隆的炮聲不斷，仍回蕩在耳畔。

1976年初，也即我們9年級的學期末，趕上周恩來總理去世。周恩來總理逝世的消息和后續的報道，我們主要是靠聽收音機獲得。當時同學里還沒有一個人有收音機，周總理去世后，為了及時收聽新聞，國躍同學把吳守垣老師的收音機給借來了，這樣每天早晨的《新聞和報紙摘要》節目，吳老師只好也跑到我們宿舍來聽。

學校自發地搞了悼念活動，還在教室設置了靈堂，我們的校領導和老師，組織了全校師生參加的追悼會，不知道老師在哪里找到了哀樂的唱片，也記不得在哪里找到了周恩來總理的遺像。我們胸前佩戴小白花，去吊唁，去參加學校舉辦的追悼會。

我們也是長這么大第一次佩白花、戴黑紗、聽哀樂。記得一天早晨，吳老師又來我們宿舍收聽廣播，當播音員說：按照周總理的遺愿，把骨灰撒在祖國的江河大地上……吳老師激動地、也是情不自禁地用他那浙南口音喊了一句：“好啊！”他的神態如在眼前，也讓我感受到吳老師的率真性情，也體會到他對周總理臨終前交代身后事的做法表現出的坦蕩而發出的由衷贊賞之情。

后來聽說中央下發了通知，各地的機關、單位、工廠、學校等，不許設靈堂，不許佩戴黑紗、白花……也許是山高皇帝遠，我們學校沒有接到通知？或者學校沒有執行通知？不管怎么說，校領導和老師的舉動，讓我們充分表達了對周恩來總理的哀思和懷念之情。母校領導和老師們能做到這一點，是需要擔風險的。幾個月后，北京天安門廣場悼念周恩來活動被定性為反革命事件，這就更讓我們對母校領導和老師的勇敢行為充滿敬意。

還有一些在林中親身經歷或與自己有關的回憶，順手一記。

當時要求學工、學農、學解放軍。學軍也被列入日程，學校請來兩名解放軍來戰士給我們搞軍訓，也很方便，附近的三站、八里橋就有駐軍部隊。兩位戰士軍事素質過硬，一位是四川兵，長得瘦小；一位是吉林兵，長得魁梧。四川兵別看瘦小，卻是班長，以他給我們訓練為主，一口四川話，卻也聽得懂，主要教我們隊列訓練，包括立正、稍息、齊步走、正步走（又分大正步和小正步）；射擊訓練等。班長兩個人就住我們宿舍，那些天可謂朝夕相處。軍訓結束，也進行了成果驗收，但沒有那么隆重，沒有進行隊列表演。他們是帶著步槍來的，記得班長臨時有事回部隊，不放心男生，把槍存放在一位女同學處，因此還讓男同學給班長起了個不雅的綽號，當然是背后稱呼。軍訓對提高學生紀律性、團結協作性和生活自理能力，是有益處的，現在大學新生入學，軍訓是一個不可或缺的環節。

一次，我們正在做課間廣播體操。操場正對著林場剛剛開辦不久的小賣店，忽見幾個女同學不知道什么時候涌蜂擁而至，到了小賣店門前，人人拎了一個提包，是搶購什么新奇貨物？大家邊做操，邊好奇地張望，一劉姓同學終于忍不住，迅速離開操場，趕到小賣店，距離也不遠，很快就來到女同學近前，問一林同學：你們買什么呢？林同學也很機敏，答：買好吃的！還是不解：買什么好吃的？答：不告訴你……越來越神秘，直到很長時間以后，才知道是買女生生理期用的衛生紙。當時衛生紙還真是稀缺貨，因此聽到小賣店到貨了的內部消息，女生就拎著提包搶購。二站供銷社貨源也不充足，一位馬姓售貨員把衛生紙留起來，我班有女同學去，像對接頭暗號一樣，一個眼神，一個來了嗎？就心領神會，把書包或提包悄悄遞過去，在柜臺下面裝好再拿上來。當時物資匱乏，可見一斑。班里的鳳英同學得了出血熱，學校、老師和同學給及時送往黑河搶救，醫生妙手回春，她脫離危險，安全回到學校。當時，出血熱是很恐怖的疾病，死亡率是很高的。

趕上兩次運動會，一次要跑1萬米，沒有人報名，共青團員不是要帶頭嗎？就硬著頭皮報了名，當時也沒有合適的鞋子穿，好像穿的回力鞋，不適合長跑穿。往二站公社方向東邊的大崗跑，那真是耐力與毅力的考驗，平時也沒做過長跑訓練，困難可想而知，最后還是堅持下來，跑完了全程。還有一次運動會，我報了200米短跑，這算是我的長項，和李進同學并列撞線，但當時不搞并列第一，我成為亞軍。后來讀師范和在礦山子弟校工作，參加運動會，也都報過200米跑，也獲得過冠軍或較好的名次。

一次班級有半數左右的男生都剃了光頭，我也剃了，我們還一起打籃球，戲稱禿子隊。后來開班委會，有班干部指出我剃禿子的行為是立場問題，批評了我的隨大流思想。也許剃光頭的同學在當時多不是共青團員？我是一名團員，也剃了光頭，就是隨波逐流行為吧。

入學后不久，學校鼓勵學雷鋒做好事，和兩位劉同學一起，去給林場職工家挑水，幾乎每天都去，大概堅持了一個學期。我們還去軍屬劉師傅家走訪，他兒子劉建偉高我們兩屆，入伍到松花江地區的一個縣中隊，在看守所看犯人，我們幫助他家干活兒，劈柈子、挑水、掃院子。和武杰去過楊凱家，他們曾經在上馬廠住鄰居，楊凱與劉建偉是一批兵。幾年后我到剛剛成立的黑河市人武部給所在單位寫經驗材料，才在這里第一次見到楊凱，這時他由哈爾濱調回到家鄉服役，已經提干。還和海杰同學每天早晨到河里打水洗臉，越到深秋河水越涼。到初冬，河水凍出冰碴，水涼刺骨，依然堅持用冰水洗臉，直到河流封凍為止。那時養成的習慣，時至今日，我依舊習慣用涼水洗臉，用溫水感覺沒洗一樣。

學校有一次侵犯人權的行為，回想起來也很有些無奈，當時校領導也缺乏法律意識。忘記是哪位同學丟了什么物品，也沒有報案，學校自己破案，采取的辦法是：讓每一位同學把自己的箱子、行李、包裹等，統統打開，把箱子里面所有的物品都拿出來，然后攤開，宿舍儼然雜貨鋪，人人成為擺攤兒的商販，恭候校長和幾位老師一一過目、檢查。如有可疑物，要說明來源，這個東西是干什么的？哪里來的？就如一個人被剝光了衣服，站在眾目睽睽下。國華同學是達斡爾族，都風傳他會武術，說他武功強，我們上一屆同學鬧兩派，劍拔弩張，都以他的加入作為王牌。但他從未在人前露過一手，當時會武術也是不敢公開宣揚的，也屬于“四舊”范疇。他的一個9節鞭，平時誰也沒見到過，藏在箱子里，這下也泄露秘密了。個人的隱私都暴露在光天化日之下，也確實讓人尷尬。當時也沒有隱私權的概念，學校也不覺得這種行為不妥。本來是想找犯法的人，采用翻私人物品找偷竊犯的手段又犯了一回法。最后盜賊也沒找到，私自搜查個人物品的做法卻給我們心里留下一道陰影。

我有幸成為班級率先入團的人，第一學期，就發展了我一人。入學時班級有合章、海杰、麗杰、俊軍四名團員，他們都是在初中入團，麗杰等四名團員對我幫助很大，激勵頗多，得以率先入團。也正因入學時就有團員吧，我沒有進班委會，成為之前和之后求學階段唯一沒有擔任班干部的兩年。那個時代，加入共青團組織，控制的還很嚴，好多同學表現非常積極，各方面也很優良，學校相關負責人把關嚴格，認為還不夠條件，還要考驗，直到畢業，寫申請的絕大多數同學也沒有成為一名共青團員。入學初期還有紅衛兵組織，但實際已經名存實亡，我們倒是發過紅袖標。合章同學代表學校紅衛兵，參加了愛輝縣紅代會，回來還給我們傳達會議的盛況。第二年推舉我去縣里參加紅代會，由于已進入“文革”后期，紅衛兵運動早已淡出視野，第二年的紅代會沒有如期召開，以后也就再不會開了，團代會改恢復召開了，因為我們畢業3個月，就開始進入一個新時期。

愛輝縣理論宣講團由晉長厚老師帶隊，來我們學校宣講。由于班級的武杰同學來自上馬廠，認識晉長厚老師，跟我介紹說，晉老師是大學生，畢業分配到上馬廠公社中學，由于理論水平高，被選拔到縣委。若干年后，我有幸認識他，跟他講過林中的一面之緣。他對我有知遇之恩，是他，把我引進到高等學府，并有幸在他手下工作一段時間，成為我的貴人和人生導師。

如果說兩年中最快樂的時光，到額雨爾河里洗澡應該排在首位。在河里嬉戲、打鬧，開著玩笑。吳紹春老師也和我們一起下河洗澡，并聽他講在耕讀中學上學的故事。女生在上游，男生在下游，雖然有樹叢隔著，看不到對方，但彼此說話都聽的清清楚楚，上游和下游的歡聲笑語交織在一起，少男少女的快樂融合在一起。還有一次遠足的經歷，也是一次快樂之旅。在林區生長，在林業中學上學，對森林并不陌生，但仍然對一望無際的大森林情有獨鐘，特別向往壯闊、美麗的紅松林。家鄉的林區靠近大興安嶺，林相以落葉松為主，沒見過紅松原始林。三站林場南河工段（后為勝山林場）就有浩瀚的紅松林，還有云杉、冷杉、椴樹、水曲柳等珍惜樹種。聽南河的同學說起果松溝云云，就更加神往。家是三站林場的合章大哥，滿足了我的愿望，利用國慶節放假時間，他帶國甫同學和我，去30公里外的三站林場南河工段，然后去采伐工號果松溝，去看俗稱果松的紅松。記不清是從南河工段步行還是搭便車去的果松溝，也有十多里山路。到了果松溝，只有高我們一級的封姓同學的父親看點兒，還不到采伐季節。工號有幾棟木刻楞房，不像北部林場采伐工人住帳篷，他們這里住的條件要好一些。在木房里我還第一次看到地火龍，冬天用來取暖的，在床鋪的下面砌成的矮火墻。北部林場采伐住帳篷，用廢棄柴油桶改成的鐵爐子燒火取暖。趕上午飯，同學的父親給我們三個人包了豬肉青椒餡兒餃子。我們沒有進森林里去看果松，忘記是同學的父親考慮安全不讓我們進林子還是什么原因，吃完餃子我們就搭順風車下山回去了。這次南河之行，沒有看成果松，留下遺憾，不過，第一次吃到用青椒做餡兒的餃子卻讓我銘記至今。

一晃就要畢業了，學校舉辦了畢業典禮，縣林業科科長劉樹山到校參加。記得他講話鼓勵我們：到社會去，到林區實踐中去！不用動員，我們哪里來哪里去，基本都回到各自的家鄉，投身林業生產和建設中。

當年地區軍民聯防演習的主戰場

演習觀戰的小山

（注：本文已獲作者授權發布）