頤年的三疊如意

 

徐業(yè)君

 

炊煙從村口的瓦檐上飄起時(shí)，會(huì)看見王奶奶挎著竹籃去買豆腐。她總說三樣?xùn)|西最好：熱乎的羊雜湯、沾著露水的韭菜、跺腳震動(dòng)的新鮮豆腐。賣豆腐的老張頭卻指著東邊："瞧見那銀杏樹沒？樹下打太極的老李頭，九十四了還童子功呢。"

 

后山的小路爬上晨霧，三個(gè)老漢的影子在石板路上疊成疊羅漢。穿靛藍(lán)布衫那位邊走邊唱："走三步要咳咳痰說話，五步就得抱抱樹歇腳。"他們談的養(yǎng)生經(jīng)竟像青石板上的刻字——喝夠八杯水是鐵律，但沒人說破兌了茉莉花茶的"作弊"；曬太陽要曬脊梁骨，卻總在樹蔭下多耗半炷香時(shí)辰。

 

村診所劉大夫有個(gè)鐵皮柜，鎖著三十八年病歷本。最厚的本子屬于吳阿婆，每頁都畫著笑臉：斷了牙齒的、瞇起眼睛的、鼓著腮幫子的。她教人養(yǎng)生的秘訣是"忘記藥匣子鍵"，可藥袋里分明捏著塊冰糖，像琥珀裹著蜜蠟。

 

廟會(huì)那日，打銅鑼的漢子發(fā)現(xiàn)會(huì)場(chǎng)前排空無一人。回身只見銀發(fā)隊(duì)列正圍成圓圈，老姨婆們相互捶著肩背，笑聲震落了香案前的柳葉。掌管社戲的老頭在戲臺(tái)邊嘀咕："這些老伙計(jì)，把拜神當(dāng)成老友聚會(huì)了。"

 

山坳里的老碾坊住著獨(dú)身的陳伯。他的歲月全寫在門楣對(duì)聯(lián)里：上聯(lián)"童趣九十未消"，下聯(lián)"閑愁一葉何寄"，橫批"曬月亮"。有人看見他半夜在梨樹下跳舞，舞畢摘朵夜來香別在衣襟上。問他秘訣，只見他往茶碗里撒了把枸杞，枸杞浮沉間吐出四個(gè)字："抱石眠云。"

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）