“文學課”禍害了誰?
倪章榮
近年,社會上出現在了不少專門輔導文學青年怎樣寫小說、寫散文、當作家的培訓班,網絡上也有眾多這樣的視頻,據說有些人靠賣“文學課”一年收入幾百萬。我要強烈呼吁一聲:放過文學青年吧!
眾所周知,現在寫書寫文章的作家比讀者要多很多,不少省級文學刊物發行量不過一兩千冊(還有幾百冊是贈送的)。讀者少寫作者多,而刊物的稿費卻出人意料的高,于是眾多文學刊物便成為名家、編輯、關系戶的陣地,普通作者很難擠進這個已經飽和的市場。記得本人有個小說被某個文學刊物通知采用,快兩年了還沒發出來,于是便打電話詢問,主編告訴我:刊物通過終審的小說稿件三年都發不完,而且還在不斷地增加數目。我說,既然發不了那么多,為什么要終審要通過那么多?主編沒有回答我的問題。想來他也有難言之隱。出版可能更難一些,雖然出版社并不像文學刊物那樣圈子化,但它要效益,沒有名氣哪來發行量?不少名家的書都被出版社拒絕,何況普通作者?除非你的作品非同凡響又有可以預見的市場收獲,那樣的書又有幾部,培訓班出來的寫作者能做到嗎?
所有欲通過培訓成為作家的文學青年,除了寫作天分欠缺之外,還有一個共同之處:都特別貧窮。文學青年們或許自己沒有自知之明,又或許干啥哈不成,幻想靠寫作一夜成名。然而,那些所謂的老師(據說有些培訓師還在文學上取得過一定成就)難道不明白,世界上沒有幾個人是靠培訓成為作家的,更不要說成為名作家了。寫作是一個完全靠才氣和運氣以及高度私人化工作才能成就的事業——那些培訓師也不可能培訓出真正的作家、小說家。一些人不是不懂這個道理,卻還要肆無忌憚地公開忽悠無知青年和失敗者,用卑劣手段榨取他們口袋里所剩無幾的紙幣,怎么看都缺德,甚至可以說是徹頭徹尾的詐騙行為。俗話說,君子愛財取之有道,你表面上也算個體面人吧,做這樣的勾當賺這些人的錢心安嗎?
我要大聲呼吁:放過文學青年吧,他們已經夠慘了!也渴望全社會抵制、揭露這種不道德的行徑。
上面的短文寫于去年10月,之所以要狗尾續貂,是因為今天清晨6點,我的手機上收到了一條來自某作家的問候,我禮貌性地回了三個字。不料作家馬上問我:有不有興趣參加他的寫作計劃。我問什么計劃?他馬上發過來一個陪伴寫作計劃廣告給我。其實,這個計劃一年前他便發過我,我拒絕了。就是交錢讓他指導你寫作,提高寫作水平。現在這門生意好像比較紅火,近一年來,我在網上看到的寫作培訓班的視頻、廣告越來越多了,什么零基礎也可以寫書,什么半年讓你成為作家,什么經驗豐富、資源廣博……做這門生意的,不僅有文學刊物的編輯、主編,也有自由撰稿人,還有退休教師,有的人還開辦了多種類型的培訓班,有的一邊辦培訓班,一邊將“文學課”賣給三本大學和民辦大學。在文學刊物沒幾個人閱讀,連莫言、余華的書也滯銷的今天,“文學課”竟然火了,豈不咄咄怪事?
我雖然沒寫出什么名堂,也寫了幾十年了,至少在省級及以上文學刊物、報紙副刊上發表過百來萬字,不知這位作家如何輔導我?本不想回復作家網友,可始終覺得他的這種行為不那么高尚,于是,給他寫了如下一段話:“本不想說什么,還是忍不住。勸兄莫掙文學愛好者尤其是文學青年的錢,他們基本上都是能力有限、收入不高,生活得比較艱難。再說了,現在的文學青年已經不多了。”他回了我一個字“嗯”。
據我了解,現在還熱愛文學、想依靠文學改變處境的青年,大多沒有其他本事,于是便把希望寄托在寫作上了。不說絕大多數文學青年沒有太大的寫作天賦,就算你有那么一點點寫作天賦,在如今這樣一個各行各業都奉行“潛規則”,各行各業都“內卷”的大環境下,你寫出來誰給你發表、出版?除非是莫言、余華還有文學刊物的主編、編輯給文學青年當老師。就算他們給文學青年當老師,也不可能讓出了錢買了課的人,都能夠成為作家,最多也就照顧二三個而已。成為作家之后又如何呢?除了少數幾個名家,其他作家的生活不一樣與滋潤無緣?有些作家、文人為了所謂的好生活,還要典當靈魂。現實社會被文學夢坑害的人并不少,他們人過中年一事無成,甚至連溫飽都不能解決,連家庭都不健全,有可能他們的一生都毀在了文學夢上。
文人、作家應該有起碼的道德、底線,你有本事去騙富人,去騙權力部門,去騙窮困潦倒的文學青年,于心何忍?
作家、文人們賣賣書,帶帶貨,無可厚非;有情操的人,在網上免費聊聊文學,普及普及文學知識,提高大眾的鑒賞水平,那將是一件有功有德的事情。
我還是要呼吁:放過文學青年吧!
修改于2025年7月20日
作者簡介:倪章榮,筆名楚夢,作家、文史學者。
(注:本文已獲作者授權發布)