讀蒲寧

 

倪章榮

 

接觸蒲寧的作品是緣于一個偶然的機會，那是1982年的冬天，我隨嬸娘到她的娘家湖北公安縣拉家渡去買棉花以完成家里的上交任務(wù)（那個時候，棉花、生豬之類的上交任務(wù)很重，完不成任務(wù)的農(nóng)戶都要高價到外面收購，然后低價賣給國家）。有一天，嬸娘帶我到鎮(zhèn)上去玩，在鎮(zhèn)上的文具店里，我買了兩本以前沒看過的書，一本是四川人民出版社出版的蒲寧中短篇小說集《故園》，另一本是重慶出版社出版的沉櫻女士翻譯的《女性三部曲》（選了德國作家穆特福開、美國作家赫斯登、俄國作家屠格涅夫各自一個具有濃厚浪漫色彩的情愛小說）。這兩本書我都十分喜愛，尤其是《故園》。在此之前，我不知道蒲寧是誰，看到這本書才知道他是一個流亡法國的俄羅斯作家，1933年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。這位貴族出生的偉大作家，年輕時曾經(jīng)特別喜歡旅游，但他最大的熱愛還是俄羅斯?？墒?，十月革命之后，他被迫流浪歐洲，從此再也沒有回過他的祖國。

我特別喜歡蒲寧的作品，《故園》里的12篇中短篇小說，我翻來覆去看了多遍。蒲寧小說篇幅都不長，故事都很簡單，人物也很普通。短篇四五千字、中篇四五萬字；落泊少爺、破產(chǎn)地主、傭人、妓女、小職員、大學(xué)生；在酒店的一次艷遇，在雨中的一次邂逅，果園或山林里的浪漫情愛，夕陽西下的黃昏的一次重逢……如他的經(jīng)典短篇《昏暗的林蔭幽徑》，作品大約只有四千字左右，敘述一位破落地主一個秋雨綿綿的日子遠(yuǎn)行，在一個客棧休息時，與被他拋棄的昔日戀人客棧老板相遇的故事。女人在當(dāng)年的少爺離家出走后，便領(lǐng)了一張解放證結(jié)束了農(nóng)奴生活，出來自己謀生了。女人一直獨身，物資生活雖然還不錯，但心里一直怨恨少爺?shù)臒o情無義。男主人公與一個他認(rèn)為門當(dāng)戶對的女人結(jié)婚后，很愛他的妻子、他的家庭，可他的妻子卻背叛了他，拋棄了他，兒子也成為一個無賴、一個揮金如土的敗家子。男主人公認(rèn)為這是他應(yīng)得的報應(yīng)。他后悔自己拋棄了眼前這個女人，拋棄了他一生的幸福。喝過茶之后，男主人公便坐著馬車離開了。整個小說幾乎都是由對話構(gòu)成，沒有情節(jié)，更談不上細(xì)節(jié)，只有感受，一種痛徹心扉的痛通過漫不經(jīng)心的對話表達(dá)出來，深深地感染了閱讀者。再如短篇《通宵晚霞》，也不到五千字，依然是沒有什么和情節(jié)。一個雨后的傍晚，一個母親和哥哥都不在身邊，與父親相依為命的少女做主婦的甜蜜、幸福的感覺。少女從制奶房到家里，從這個房間到那個房間，她與村民寒暄，與父親對話，處處以女主人的姿態(tài)。她還不停地回憶著與她心儀的男子接觸的往事，想象著結(jié)了婚，生了兒女的情景。對父親告訴她那個男子明天將來向她求婚的消息很興奮。她就這么在屋子轉(zhuǎn)悠和想象直到黎明。第二天醒來后，少女卻決定拒絕那個男子的求婚。短短四千多字，將一個少女熱愛生活、渴求美好、向往幸福的心理描繪得惟妙惟肖。又如中篇《米嘉之戀》（又譯《米佳的愛情》），故事梗概是這樣的：來自農(nóng)村的大學(xué)生米嘉和戲劇學(xué)校學(xué)生卡佳是一對戀人?？墒强褳榱水?dāng)名演員而投入校長的懷抱。米嘉因為嫉妒而痛苦，決定離開情人卡佳到鄉(xiāng)下去。在故鄉(xiāng)的莊園，風(fēng)景的變換沒有讓他淡忘卡佳，反而讓他深陷情欲的牢籠，他孤獨地等待著卡佳的來信?？鄲炛校谇f園管家的慫恿下，他和莊園女工發(fā)生了肉體關(guān)系。之后，卡佳在一封遲來的信中拒絕了米嘉的愛。最終米嘉在絕望中飲彈身亡。作品沿襲了蒲寧的一貫風(fēng)格：文字細(xì)膩優(yōu)美，氛圍哀婉凄涼。我被蒲寧作品中散發(fā)出來的凄美的景象與淡淡的憂傷深深吸引，仿佛跟著主人公走進(jìn)了那樣一個黃昏，那樣一座果園。不僅我喜歡，我弟弟也特別喜歡。

第二年5月的一天，弟弟拿著剛剛買到的第5期《小說月報》對我說，這篇《遍地月光》怎么與蒲寧的《通宵晚霞》幾乎一樣？我接過雜志，看到發(fā)在頭條位置的《遍地月光》的作者是一位名氣不小的作家，有點不敢相信。看過之后我不得不承認(rèn)，《遍地月光》與《通宵晚霞》幾乎一模一樣。《遍地月光》敘述的是一個少女從父親手中接過象征家庭主婦位置的鑰匙后的喜悅、憧憬，也是下了一場雨，也是從這個房間走到那個房間，也是一晚上沒有入眠，也是有一個意中人，也是父親告訴她意中人明天要向她求婚，也是滿懷期待，也是第二天早晨意中人到來之后少女又有了新的主意……語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)完全相同，不同的是晚霞變成了月光。我和弟弟都準(zhǔn)備向《小說月報》揭發(fā)這件事，因我們家離鎮(zhèn)上比較遠(yuǎn)，寄信要去鎮(zhèn)上，有二十里路程呢，當(dāng)時農(nóng)活又多，就拖下來了。好像是5月底吧（或許是7月，記不太清了），我在《中國青年報》上看到湖南作家協(xié)會召開會議，批評和幫助那位抄襲了蒲寧作品的作家，整整一個版面都是這個內(nèi)容，有綜述，有發(fā)言，有那位作家的檢討。那位作家的檢討很誠懇，我想可能真的是鬼迷心竅了吧，像他這樣一位已經(jīng)名氣很大的作家，不應(yīng)該有這種行為的。這樣的事情，不說對于一位名作家，就是一位普通的寫作者，也是很不光彩的，他應(yīng)該吸取教訓(xùn)了。誰知若干年后，這位名作家又抄襲了別人的小說。依然是一家名氣很大的選刊選載后被讀者發(fā)現(xiàn)的。不過，這次不是短篇而是中篇，不是蒲寧而是名不見經(jīng)傳的中國作家。我始終對抄襲尤其是著名作家的抄襲十分困惑，你又不需要完成組織布置的任務(wù)，你又不需要靠稿費養(yǎng)家糊口，你也不需要某個作品才能出名，為什么？后來，我想明白了，抄襲是某些文人的癖好，是銘刻在骨子里的基因，是道德欠缺的必然呈現(xiàn)。

后來，那本《故園》在鄉(xiāng)政府弄丟，這本書的丟失讓我心里疼痛了十多年。在這十多年時間里，不管到哪里去，我都要到書店找蒲寧的作品，尤其是《故園》?？上?，一直沒有如意。直到上世紀(jì)末才在廣東一家特價書店買到長江文藝出版社出版的蒲寧的長篇小說《阿爾謝尼耶夫的一生》（又譯《阿爾謝尼耶夫的青春年華》），后來又在長沙的特價書店買到外國文學(xué)出版社出版的《布寧中短篇小說選》、外語教學(xué)與研究出版社出版的《米佳的愛情》（中短篇小說選）等等?？墒?，就是沒有買到那本《故園》。后來，我寄款到安徽文藝出版社購買了三卷《薄寧文集》（全套是五卷，因為缺貨，沒能買齊），有了網(wǎng)購之后，我又在網(wǎng)上購買了五卷本的《蒲寧文集》。前不久，我突然在孔夫子舊書網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了《故園》，于是毫不猶豫地買了回來。我捧著這本薄薄的已經(jīng)有些陳舊的書，就像見到了久違的親人一般。我實在是太喜歡蒲寧的作品了，《故園》是我購買的第一本蒲寧的著作，是它讓我認(rèn)識了蒲寧，我對它有一種難以割舍的特殊的情感。

蒲寧的作品我都喜歡，無論是中短篇小說、長篇小說，還是散文、詩歌，我不懂詩，但我憑感覺，他的詩也是寫得相當(dāng)出色，如他的《十月的黎明》：“夜變得蒼白了，彎彎的月亮/像把煅紅的鐮刀/向小河邊落去，牧場上/睡意猶濃的寒霧/泛出暗淡的銀光。默默的蘆葦/吸足了水分，騰起氤氳的潮氣/晨風(fēng)吹得蘆葦沙沙生響……”多美的意境，多么生動的描寫，讓我們生出對故土對歲月的無限懷念?！栋栔x尼耶夫的一生》，是蒲寧的一部自傳性的長篇小說，創(chuàng)作于1927年至1933年。這部小說以主人公阿爾謝尼耶夫的童年、少年和青年時代的生活經(jīng)歷為基本線索，以第一人稱的敘述方法，著重表達(dá)“我”對大自然、故鄉(xiāng)、親情、愛情和周圍世界的感受，表現(xiàn)了青年知識分子的成長和心路歷程。從阿爾謝尼耶夫少年時代對德國小姑娘安海茵的帶孩子氣的初戀，到他與奧廖爾《呼聲報》編輯阿維洛娃的親近，最后是他與女主人公麗卡的充滿幸福與痛苦、歡樂與悲傷的戀情。這一切都構(gòu)成了他青春時代最難忘的生活篇章。長篇與他的中短篇的風(fēng)格一致，都是凄美的氛圍與淡淡的憂傷，都會讓讀者不知不覺地陷入其中。

比較起來，我更喜歡蒲寧的中短篇小說尤其是他的短篇小說，三五千字便把我們帶入了一個似曾相識的境地，語言之美更是讓人驚嘆折服：“翻騰著的云霧閃射著圣光般的異彩奇光，從我身邊飄過，在懸崖下變成了一團(tuán)團(tuán)起伏的蒸汽?？部赖?、無垠的、平原般的云海，宛如一個丘陵起伏的銀白色的國度在我的眼前展現(xiàn)……此時此刻，我奔放的心靈，我全部的愁思和歡樂——對她的思念、春天、無限歡樂的青春，全都飛向遠(yuǎn)方——向云層的南端，向迷離的天際，向一灣明亮的藍(lán)藍(lán)的海水閃閃發(fā)光的地方……”（《一個小小的愛情故事》）?！拔揖镁玫馗械絿@著我的那種親切的、無定的幸福正在襲擊我——那種幸福是可怕的，又是巨大的，這是在走進(jìn)生活時，一切人的感情都要受到的沖擊。我突然被觸動了……那些深藏在心中的綿綿情話使我淚不自禁。我靠在一棵被雨水打濕的白楊樹干上留神聽著，樹葉的低訴時有所聞，好像在尋找什么人來安慰我，我默默地流著淚，幸福極了……”（《通宵晚霞》）

蒲寧是一個不刻意追求所謂技巧的作家，他的作品真摯、樸素、簡單、流暢，它傳遞給我們的是作品之外的一些東西。這也符合我的閱讀取向——我讀文學(xué)作品，要么讀它的思想，思想會促進(jìn)我思考；要么讀它的氛圍，氛圍會讓我產(chǎn)生快感。蒲寧的作品屬于后者，在他的作品里，我們總能找到某種共鳴，無論是年輕的時候還是年老以后。

 

原載于《書屋》2017年第八期。

作者簡介：倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。在《中國作家》、《芙蓉》、《芒種》、《作品》、《湘江文藝》、《湖南文學(xué)》、《同舟共進(jìn)》、《書屋》、《看世界》等國內(nèi)刊物及《領(lǐng)導(dǎo)者》、《陽光》、《二十一世紀(jì)評論》、《世界華文文學(xué)》、《新中原報》等香港、美國、加拿大、東南亞中英文期刊發(fā)表文學(xué)和文史作品200余萬字。著有《邪雨》、《紅色引擎》、《許佳的夜晚》、《去和爸爸過年》、《舊鬼》、《在軍營里成長》、《1976年的秋天》、《陪葬》、《溫床》、《無毒蛇》等長篇小說、中短篇小說；發(fā)表《宋教仁之后的民國憲政》、《孫中山與中國現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫民國史》、《辛亥革命深思錄》、《“五權(quán)”與“三權(quán)”》、《關(guān)于士大夫與知識分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國大革命》、《一個佇立在法理之上的國家》、《民國才女和她們的命運》等文史作品。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）