戶口

 

作者：王永德

 

2004年秋日的昆明街頭，我攥著昆明市安置辦開具的落戶介紹信站在梧桐樹下，泛黃的紙頁在風里簌簌作響。在部隊服役十三年，雖然還沒有聯(lián)系到工作單位，只僅僅是被昆明市先接收檔案，但終于成為昆明市區(qū)戶口，也總算是修成正果了。我掩飾不住內心的激動，迫不及待地給父母打電話說：我可以在昆明落戶，而且是城鎮(zhèn)戶口了。說著說著，電話里父親沙啞的嗓音突然哽咽了，我一下子讀懂了他三十年未愈的心病。

幾天后，當我在電話中告知父親我已經在昆明落了戶，電話那頭的父親因激動而不知所云，語無倫次，笑著笑著卻默不作聲了。這個曾因戶口失去編制、患上肺病和腰疾、低頭半生的男人，此刻正用長滿老繭的手掌，隔著千里山河輕撫我戶口本上嶄新的“居民”字樣。暮色漫過春城，我望著街邊新掛的“人才引進”的橫幅，突然明白我們兩代努力人跋涉的，不過是從箱底到首頁三厘米的距離。

1972年隆冬，一個年輕人背著發(fā)黃的軍用背包站在老家縣醫(yī)院大門前。零下十幾度的寒風卷著雪粒子，刮得他裹著補丁棉襖的脊背瑟瑟發(fā)抖。他就是我的父親，從部隊剛退伍，正準備安心在家務農時，突然被一位同村的大哥介紹到縣醫(yī)院當炊事員，卻因他是農村戶口而只能當合同工。戶口，從此成為父親的心結。

80年代中期，縣醫(yī)院取消食堂，父親不能當炊事員了，只能改行當鍋爐工。鍋爐房里永遠飄著嗆人的煤煙，因為常年和煤打交道，父親患上了肺心病、支氣管炎、腰椎間盤突出等疾病。那年中秋，他搓著凍裂的雙手蹲在鍋爐房的墻角，聽見擁有城鎮(zhèn)戶口的正式工分發(fā)月餅和獎金的歡聲笑語從窗口飄進來，他默默地盯著爐火，黯然傷神。40年時光在火爐中燒成煤煙，直到父親退休前幾年，那蓋著紅印的轉正文件才讓他的戶口頁褪去墨寫的“農業(yè)”二字。遷戶口那天，母親摸著簇新的戶口本，眼淚滴滴答答落下淚浸濕了衣襟，父親沉默著把舊戶口本上已經暈染的“糧農”字跡，用粗糙的手掌一遍遍摩挲成模糊的云紋。

我上初中時，一次自習課上，男生小華向女生小菊偷偷扔了個紙條，幾個同學發(fā)現(xiàn)后裝作沒看見，卻都在靜靜地觀察，隨即小菊寫了個紙條又偷偷地扔向小華，這時紙條突然被“埋伏”已久的男生小兵從半空中截獲，調皮的小兵展開紙條，面向全班同學大聲念到：“對不起，我是城鎮(zhèn)戶口！”同學們哄堂大笑，被羞辱的小華低著頭，恨不得找個地縫鉆進去。后來得知，小華父親是縣水泥廠司機，只把他哥的戶口轉成城鎮(zhèn)戶口，他和母親仍是農村戶口。而小菊的父親是供銷社職工，哥哥姐姐已成家，就把她的戶口轉為了城鎮(zhèn)戶口。那時候，只要是城鎮(zhèn)戶口就有機會被企事業(yè)單位招工，多數(shù)情況是被父母單位錄用，稱之為“頂班”，對貧困地區(qū)農村的人來說相當于捧著“鐵飯碗”了。那么小菊到十八歲時也可以到父親單位上班，是有工作的人，而農村戶口的小華則前途渺茫。她非常自信地用“對不起，我是城鎮(zhèn)戶口！”這句話拒絕男生，語氣中充滿優(yōu)越感，理由充分，回絕得很霸氣！小華上完初中就去深圳打工，后來發(fā)展得非常好，在深圳買房買車安家。

我的初中同學小虎，就因為他父親在縣百貨公司當科長，早給他辦了城鎮(zhèn)戶口，直接頂班當營業(yè)員。有一天我放學回家路過街上，看見小虎，他的墨綠色喇叭褲泛著光，頭油發(fā)亮，正在關百貨店卷簾門，轉身沖我笑：“放學了嗎？”聲音輕快得像云雀。那一刻我在無限羨慕的同時，內心有一種“滄桑際遇寒風刺，淚灑乾坤嘆人生”的無奈；有一種“歲月久矣家貧困，夢想迢迢心不舒”的落寞。

初中畢業(yè)后，我未能如愿考上高中，父母四處托人，最終得以在鄰鎮(zhèn)一所初級中學復讀。然而新來的校長卻對插班生設立了額外門檻——需繳30元的高價費。與此同時，為了激勵學生奮發(fā)向上，又出臺了一系列獎勵機制，其中最引人注目的是：期末考試成績獲得全班第一名者，可以得到30元獎學金，或是免繳高價費的優(yōu)待。期末考試后，按當時慣例，各科試卷由課代表負責批閱。由于我語文功底扎實，自然承擔起語文試卷的批閱任務。我與其他幾位課代表暗中商定，互相“關照”。出乎意料，最終算總分時，我竟然榮登全班榜首，這一結果讓所有人大吃一驚，但因為我是留級生而并未過多追究其中原委。

我懷揣著預先準備好的說辭，找到班主任，提出免繳下學期高價費的請求。老師用疑惑的眼神審視著我，我忐忑不安地解釋說，家里已經為我轉了城鎮(zhèn)戶口，打算混完下學期就去縣城工作。老師聽后，表示此事需由教導主任決定。于是我跟班主任走進了教導主任的辦公室。教導主任同時是我的數(shù)學老師，他深吸一口煙，嚴肅地詢問我成績的真實性。面對他的質疑，我低頭不語。班主任連忙拿出成績單，證明我的考試成績確實擺在那里。教導主任再次深吸一口煙，緊皺眉頭，糾結地叮囑我要好好學習，并表示同意為我免繳下學期的高價費，但此事還需向校長匯報。回想起這段經歷，我曾一度為自己的“機智”而得意。然而如今想來，得意的背后，更多是對城鎮(zhèn)戶口所帶來的種種優(yōu)越感的渴望與無奈。

看著自己考學無望，而跳出“農門”的愿望卻越來越強烈。1991年10月，正在迷茫中的我突然聽到征兵的消息，激動地跑到鎮(zhèn)政府打聽情況。回家后先把想當兵的想法告訴媽媽，望子成龍的媽媽無奈的嘆了口氣后說：“只有這個出路了，想辦法當上（兵）”！她說著就帶我到村支書家去說情，希望村委會同意我報名參軍。

參軍后才知道，戶口啊依然那么重要！有極個別戰(zhàn)友是城鎮(zhèn)戶口，他們優(yōu)越感特別強，既不想考軍校，更不想轉志愿兵（后來叫士官），在部隊幾年，只要不犯錯誤，熬到正常退伍就可以安排工作。而像我這樣的農村兵，在部隊占絕大多數(shù)，我們一定要積極表現(xiàn)，小心翼翼地去努力，不論是作風紀律、政治學習，還是軍事訓練，都必須特別認真刻苦，想方設法想留在部隊。可畢竟名額有限，想要留下，談何容易！

那時的我多么希望自己能轉成城鎮(zhèn)戶口，退伍后就不用到處打工了。看著一貧如洗的家，我無奈地踏上了歸隊的路途。后來得知，有幾個戰(zhàn)友就是在服役期間轉為城鎮(zhèn)戶口，退伍后安置了工作。在部隊的前三年，不論是學習、訓練和工作，都會嚴格要求自己，爭取在各方面表現(xiàn)突出，想方設法地留著在部隊，只要服役滿十年，按照政策就可以安置工作。后來轉成士官，工作之余，又整天想著在駐地找對象，轉業(yè)時就可以選擇在配偶戶口所在地安置工作。何況我所在部隊的駐地是省會城市昆明。多希望能夠心想事成啊。

上世紀90年代初，改革開放的春風如強勁的浪潮，席卷大江南北，無數(shù)人的命運在這股浪潮中悄然改變。富裕的曙光初現(xiàn)，各地紛紛出臺政策，放寬農村戶口轉城鎮(zhèn)戶口的限制。那段時間，城鎮(zhèn)戶口竟也被明碼標價“售賣”，5000元左右的價格，在當時堪稱天價。畢竟，那時的萬元戶都如稀世珍寶般稀少，在老家建一院氣派的拔廊房子，也不過萬元上下。可即便如此，仍有眾多人擠破腦袋，只為那一張城鎮(zhèn)戶口，只為給下一代謀個“城里人”的身份，拼盡全力也在所不惜。我有個小學同學，初中畢業(yè)后，家里東拼西湊了5000元，買了城鎮(zhèn)戶口，托人被招到縣制藥廠上班，沒想到不過兩年制藥廠便倒閉了，他垂頭喪氣地又返回到農村務農。后來跟著表哥到新疆打工，經過艱苦創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在已是擁有500畝土地的農場主。

1993年8月，我從部隊回家探親。故鄉(xiāng)的空氣里，彌漫著一種躁動又熱烈的氣息，大家熱議的話題，始終繞不開轉戶口這件事。家庭條件稍好的，趕忙為子女辦妥戶口遷移，有的甚至還精心聯(lián)系好了工作單位，仿佛一只腳已經邁進了城市的繁華之門。

同村的小鵬，是我自幼一同長大的發(fā)小。這日，他特意來到我家，臉上帶著難以掩飾的興奮，一進門就迫不及待地跟我分享一個“天大”的好消息。原來，他的一個遠方哥哥，在蘭州親戚的幫助下，成功轉了城鎮(zhèn)戶口，還當上了警察。這幾天，這位警察哥哥從蘭州回老家探親，一襲公安制服，頭戴筆挺的大檐帽，走起路來都帶著風，神氣得不得了。小鵬說著，眼中滿是羨慕的光芒，那光芒里，有對城市生活的向往，有對改變命運的渴望。他接著告訴我，他爸媽得知這個消息后，就像抓住了救命稻草一般，專門備了厚禮，去求那位警察哥哥。爸媽低三下四地說著好話，懇請他幫小華也找個工作，讓小華能像他一樣，走出農村，在城市里扎根。

那位“警察”哥哥坐在椅子上，翹著二郎腿，裝模作樣地沉思了許久，才勉強開口，說要準備兩萬元現(xiàn)金。這數(shù)字一出口，仿佛一道晴天霹靂，可小鵬全家卻激動得差點落下淚來。在他們看來，這是改變命運的唯一機會，哪怕傾家蕩產也在所不惜。

于是，小鵬家開始了近乎瘋狂的籌錢行動。家里養(yǎng)的騾子，那是耕地拉貨的好幫手，被賣了；十幾只羊，平日里精心照料，是家里的重要經濟來源，也一只只被牽走賣了。還不夠，又厚著臉皮找親戚借了幾千元，好不容易才勉強湊夠兩萬元。

交錢那天，小鵬全家像迎接圣旨一般，小心翼翼地把兩萬元現(xiàn)金交到警察哥哥手中。“警察”哥哥一本正經地交待，這事要找他的大領導朋友幫忙，先轉戶口，再安排工作，而且事成之前一定要保密。小鵬一家連連點頭，仿佛已經看到了小鵬穿著警服，在城市里風光無限的樣子。小鵬眉飛色舞地跟我講述這一切時，我卻突然心生疑慮。那疑慮如同一顆種子，在我心里迅速生根發(fā)芽。我拉著小鵬，執(zhí)意要去找他的“警察”哥哥當面問個清楚。

當我們終于見到那位“警察”哥哥時，我仔細觀察他身上的警察制服。這一看，我的心猛地一沉——制服上的標簽，赫然寫著“保安”字樣。警察哥哥察覺到我的目光，很不友好地瞪了我一眼，那眼神里充滿了警告和敵意。那一刻，我心中的不安愈發(fā)強烈，趕忙提醒小鵬全家要謹慎行事。可他們當時沉浸在對美好未來的幻想中，根本聽不進我的話。

第二年，噩耗傳來。小鵬滿臉沮喪地跟我說，已經聯(lián)系不上那位“警察”哥哥了。就像一場短暫的夢，夢醒時分，只剩下滿地的狼藉和無盡的悔恨。那兩萬元，如同打水漂一般，消失得無影無蹤；小鵬的希望，也如同被狂風卷走的落葉，再也找不回來。這場因城鎮(zhèn)戶口而起的騙局，如同一把鋒利的刀，無情地割破了小鵬一家對美好生活的憧憬，讓他們在現(xiàn)實的殘酷中，摔得遍體鱗傷。而這樣的故事，在那個特殊的年代里，又何止小鵬一家呢？

時光流轉，2003年城鎮(zhèn)戶口帶來的影響依舊在社會的浪潮中翻涌。那年8月，我的同事小馮從湖北大巴山區(qū)那片質樸的土地上，憑借著自己的努力考上了某師范學校。在那個年代，考上師范學校就像是拿到了一張通往城市和穩(wěn)定工作的入場券，全家都沉浸在喜悅之中。

按照當時的規(guī)定，入校報到時必須將本人戶口從農村遷入大學，也就是轉為城鎮(zhèn)戶口。小馮的父母雖有些不舍農村的土地和熟悉的鄰里，但想到孩子能成為“城里人”，擁有更好的未來，還是歡歡喜喜地幫他辦好了戶口遷移手續(xù)。那一刻，小馮帶著對城市生活的憧憬，踏入了大學校園，仿佛已經看到了自己畢業(yè)后在城市里教書育人、安居樂業(yè)的景象。然而，2007年，馮畢業(yè)了，可就業(yè)形勢卻遠比他想象中嚴峻。他四處奔波，投了無數(shù)份簡歷，參加了無數(shù)場招聘會，卻始終沒有找到合適的工作。在城市的喧囂與迷茫中，他開始懷念起老家農村的那片寧靜與溫暖，懷念那熟悉的鄉(xiāng)音、質樸的鄉(xiāng)情和廣袤的土地。

于是，小馮做出了一個決定——將自己的戶口遷回老家農村。他滿心以為，這不過是一件簡單的手續(xù)，畢竟那里是他的根，是生他養(yǎng)他的地方。可當他來到派出所時，卻遭遇了當頭一棒。派出所的戶籍民警一臉嚴肅地告訴他，從2004年8月起，考上大學的學生就可以自愿選擇是否遷移戶口，而2003年之前則是強制性遷戶口。小馮的情況屬于2003年入學的，按照規(guī)定，戶口一旦遷出農村，畢業(yè)后就不能再遷回。小馮聽了，如遭雷擊，呆呆地站在那里，半天回不過神來。他怎么也沒有想到，曾經讓他滿心歡喜的城鎮(zhèn)戶口，如今卻成了他回歸農村的一道無法跨越的鴻溝。他望著派出所外熙熙攘攘的人群，心中充滿了無助和迷茫。那段時間，小馮就像一只迷失方向的鳥兒，在城市和農村之間徘徊。他既無法融入城市的繁華，又回不去農村的寧靜。城鎮(zhèn)戶口，這個曾經讓他和家人引以為傲的身份象征，此刻卻成了他心中沉重的枷鎖。

和小馮的情況極其相似的還有老張。老張是我的忘年交。那天，已經回到老家的老張在電話里聲音發(fā)顫，說他又在村口的老槐樹下坐了半晌。春日的陽光透過枝葉，在他臉上織出斑駁的光影，可他的眼神里卻滿是落寞，像被一團濃重的霧靄籠罩著。退休后的老張，心總飄向那片生他養(yǎng)他的鄂西山村。女兒在深圳成家立業(yè)，生活安穩(wěn)，他沒有后顧之憂，一心想著落葉歸根。腦海里無數(shù)次浮現(xiàn)出老宅的模樣：那幾間土坯房，雖歷經風雨有些破舊，卻承載著他童年的歡笑、少年的夢想；還有院子里那棵老梨樹，每年春天都會開滿雪白的花，秋天便掛滿金黃的果實，一家人圍坐在樹下吃梨的場景，溫暖又美好。他盤算著，拿著多年來的積蓄，把老宅翻新一下，陪年邁的父母和兄弟過幾天舒心的日子，在熟悉的土地上安享晚年。

懷揣著這樣的期待，老張?zhí)ど狭嘶剜l(xiāng)的路。一路上，他看著窗外不斷變換的風景，心情如同那飛馳的列車，滿是憧憬。可當他真正回到老家，站在村口時，卻感覺一切都變了樣。村子里冷冷清清，曾經熱鬧的打谷場如今長滿了荒草，孩子們的嬉鬧聲再也聽不見。年輕人都去城里謀生了，只剩下一些年老體弱者在村子里守著。老張的父母住在弟弟家，弟弟一家也常年在外打工，家里顯得格外冷清。老張顧不上這些，他第一時間去了派出所，詢問遷戶口的事。派出所里，年輕的民警看著他的材料，皺了皺眉頭說：“現(xiàn)在老家農村的戶口全轉為非農業(yè)戶口了，而且根據(jù)規(guī)定，您這種情況不準遷入戶口。”老張愣住了，仿佛被人當胸打了一拳，半天說不出話來。他怎么也沒想到，曾經讓人擠破頭都想擁有的城鎮(zhèn)戶口，如今卻成了他回歸農村的阻礙。

從派出所出來，老張又去了村委會，想問問翻新老房子的事。村委會主任一臉無奈地說：“現(xiàn)在政策變了，不準翻新老房子。村里的土地都有規(guī)劃，而且年輕人都不在村里，房子空著也是空著，翻新了也沒人住。”老張望著那幾間搖搖欲墜的土坯房，心里像被刀割一樣疼。那是他的根啊，是他一生的牽掛，如今卻連翻新的資格都沒有。

回到家，老張坐在院子里，看著父母那日益佝僂的背影，淚水忍不住奪眶而出。40年前，也是在這個院子里，公社的人帶著轉戶口的紅頭文件進村，整個生產隊的人都擠在他家門口看熱鬧。那時，剛收的麥子香氣混著柴油味，熏得人睜不開眼。老張的父親往公社干部兜里塞了半包紅雙喜香煙，笑得露出豁口的牙：“遷到城里當工人，張家祖墳冒青煙嘍。”那一刻，老張滿心歡喜，以為從此就能過上好日子。在城里的幾十年，老張努力工作，從一名普通工人干到了車間主任。他拿著城鎮(zhèn)戶口，享受著城市里的各種福利，住上了寬敞的樓房，女兒也在城市里接受了良好的教育。可隨著時間的推移，他對家鄉(xiāng)的思念卻越來越濃。每當夜深人靜，他總會想起老家那片熟悉的土地，想起父母那慈祥的笑容。

如今，他終于有機會回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。戶口的限制讓他無法真正融入這片土地，老房子的翻新計劃也化為泡影。他就像一個被時代拋棄的孤兒，站在農村與城市的邊緣，進退兩難。村里的夜晚格外安靜，偶爾傳來幾聲狗叫，更顯得凄涼。老張?zhí)稍诖采希巴獾脑鹿猓季w飄得很遠。他想起了小時候在田野里奔跑的情景，想起了和伙伴們一起捉泥鰍、掏鳥窩的快樂時光。那時的農村，雖然貧窮，但卻充滿了生機和活力。而如今，一切都物是人非。月光灑在老張的臉上，他的眼角泛著淚光。他知道，自己或許永遠都無法真正回到那個魂牽夢繞的家鄉(xiāng)了，但那份對家鄉(xiāng)的思念，卻會永遠深深地埋在他的心底。

 

作者簡介：王永德，甘肅省武威市古浪縣人，曾在部隊服役多年，現(xiàn)居云南昆明市，有散文、詩歌作品刊于《西藏日報》和諸多文學平臺。

 

本文由史映紅推薦發(fā)布