合肥的粉折

 

文/張健

 

席上肴饌層層疊疊，轉盤慢悠悠地旋轉，玻璃杯映照著光，泛出金波玉液之態。山里俏餐飲集團的孫董事長此時鄭重立起，雙手捧著一碗看似尋常之物，卻鄭重于席間介紹：“諸位，請嘗嘗自己面前這碗粉折，我們幾經尋覓才恢復的家鄉老味道。”盤中之物薄如雪片，彎彎曲曲，樸素無華。

 

我凝神看著，舌尖卻仿佛已經觸到了某種久違的質地。孫董口中的敘述，驟然間擊中了心底某處塵封的記憶。我記起多年前在省圖書館古籍部翻閱《肥西縣志》的情形——午后陽光斜穿高窗，塵埃在光柱里無聲翻飛。我手指撫過泛黃紙頁，目光停駐在五百八十六頁，那油墨印著的字句仿佛有生命：“粉扎，多出縣西北山崗區，用米配綠豆或黃豆，放水浸泡，經過輕微發酵后磨成漿狀……”

 

彼時那冰冷鉛字曾讓我心頭莫名溫熱，只因那描述的流程，竟與我幼時目見父親勞作的畫面驚人地重疊起來。至于那《光緒廬州府志》卷八風土志里所記豐樂河鎮“多豆粉”的寥寥數語，更是無聲印證了這風味的源遠流長。

 

豐樂河，山南，崗集，老鷹拐，梅沖，豆釀、火酒、豆粉……粉折這一味，便在這片土地上無聲地流淌著悠長歲月。

 

然而于我，粉折絕非紙頁上冰冷的文字。它是父親在臘月清晨忙碌的身影，是鐵鍋上蒸騰不散的白汽。臘月的霜，凝在草莖上，冷氣砭人肌骨。工廠家屬區我家廚房里的石磨率先醒來，“隆隆”地轉動，那聲音低沉而悠長，像大地深處傳來的古老歌謠。將浸泡得微脹的米豆一勺勺喂入磨眼，動作沉穩而專注。漿汁沿著石磨的溝壑緩緩流進木桶，豆青米白之色相融，水汽中蒸騰著一種微酸、微甜的奇異氣息——那是谷物在時間與水的催發下，悄然泄露出的生命密碼。

 

鐵鍋燒得滾熱，父親舀起一勺漿，手腕沉穩一轉，漿液便均勻地鋪滿了鍋底。爐膛里的火噼啪作響，映紅了他黧黑而專注的臉龐。鍋邊白汽升騰，漿液迅速凝結成一張柔韌的薄皮。待邊緣微微卷翹，他便用竹片輕巧地揭起，晾在鋪開的竹匾上。不多時，滿屋便懸垂著晶瑩的餅皮，層層疊疊，恍如初雪悄然降臨。

 

最后，父親操起厚背菜刀，“篤篤篤”地落下，粉皮被切成均勻細條，攤在竹匾里，拿到陽臺外晾曬。冬陽慷慨而疏淡，那粉條在光熱中漸漸蜷曲，收攏，最終定格為一種沉默的姿態，仿佛一卷卷被精心捆扎的、無字的歲月書簡。

 

父親看著，嘴角才浮起一絲不易察覺的笑意。食時，以滾水或熱湯一沖，那微酸的香氣便絲絲縷縷彌漫開來，樸素而溫暖——那是父親用粗糙的雙手，在冬日里一遍遍揉搓、攤曬，又經陽光點化過的暖意。鄰里間常互贈曬好的粉折，那樸素的紙包，是貧瘠年月里最醇厚的情意。

 

如今重見眼前這盤中物，薄如舊時，點滴麻油滋潤下，竟煞為可口。孫董講述著如何遍訪鄉野，艱難尋回這古法味道。我默默夾起幾根送入口中，味道依稀當年，但口中咀嚼著，卻總覺得有些東西已然在時光中磨損了。這粉折的滋味固然熨帖，卻少了父親爐膛前那映紅臉龐的柴火氣，缺了石磨低沉吟唱里那份沉甸甸的耐心，更沒了竹匾上陽光穿過的細格光影所投下的溫暖印記。那些曾經構成這食物靈魂的微末細節，竟已悄悄凋落于歲月深處，渺不可尋。

 

席間笑語喧嘩依舊，碗中粉折一掃而空。我輕輕放下筷子。粉折如故，然而石磨的吟唱、鐵鍋的余溫、竹匾上陽光的舞蹈，皆已無聲地沉入時光的河底。某些滋味，雖能憑記憶仿制，卻終如隔世之香。它們曾是我們血脈里的印記，如今卻成了舌尖上欲尋不得的感嘆。

 

時光碾過，那細切的粉條，便如我們在時空之間被寸寸裁斷的臍帶：它晾曬于往昔的冬陽下，從此再無法被任何湯水完全泡開。它已成了我們胃里永遠一小塊無法融化的、關于根的堅硬記憶。

 

父親那沉默勞作的身影，連同舊日老屋陽臺外懸垂的粉折，都化作了童年這本書里褪色的插圖，唯有在記憶的幽微處，才偶爾投下清晰的倒影。

 

（注：本文已獲作者授權發布）