魂歸故里路

 

作者：徐業君

 

老槐樹又在夢里抖落一地碎銀般的槐花。王德發把褪色的手機屏保換成照片那天，車間主任正好貼出淡出淡去的退休名單通知。這是他在南方工作的第二十年，每逢清明，他的影子總會比身體早半天跪在祖墳前。

 

父親臨終前攥著的那把黃泥還留在行李箱夾層，水泥森林的每一立方空氣都在 its 他長出鋼筋內臟。他見過凌晨四點的流水線，卻永遠趕不上家鄉石碾盤轉動的第一縷晨光。新來的女工問他為什么總往山里寄藥酒，他望著打包時散落的枇杷葉出神——那上面帶著爺爺鋤頭留在他童年掌心的繭印。

 

如今村里的戲臺拆了，但每當離鄉的汽笛嗚咽，他總能在耳鳴中清晰分辨出二姑娘出嫁那夜的銅鑼聲。祠堂年久失修而容易搖晃的黃昏，他終于明白，原來男人的歸鄉從來不是返回，而是把肉身做成一只漂流瓶，讓意念繼續乘風破浪。

 

去年冬至他帶著智能馬桶返工，經過村口時故意把拉鏈箱輪弄壞。當月光把行李箱的影子投映在青石板上的瞬間，他突然覺得，所有被西服磨破的回憶都變成了落葉，正在恰當的時間里完成對根的永恒抵達。

 

（注：本文已獲作者授權發布）