軍閥太太蔡文娜的歷史命運

（歷史隨筆）

 

作者：海德文

 

現在的年輕女性們，一聽“軍閥姨太太”，大凡覺得旗袍上身的姨太太造型，是時尚、富有、漂亮的代名詞。殊不知真實的歷史上，軍閥姨太太并不好當，還有不少紅顏薄命。

 

2014年，在較新出版的《民國時期社會調查叢編·四川大學卷》（福建教育出版社）一書中，歷史的塵埃再次被掀開。該書中收錄了1944年華西協合大學（四川大學前身）文學院社會學系畢業生蔡文娜的一篇畢業論文《一個過渡時代的家庭》。該論文分為三部分，第一部分寫中國家族主義與婦女地位；第二部分便以四川軍閥楊森家庭為例做了個案分析；第三部分是結語，其中結語尾部文本今已殘缺。該文原出處為《華西協合大學?？?944年復刊01卷16期。一篇女大學生的論文在今天不足為奇，可論文出自民國女性那就不同凡響了。該論文作者蔡文娜究竟是何許人也？為何如此熟悉軍閥楊森的家庭內部諸事？

 

尋其端倪不難發現：這位蔡文娜其實并非普通的畢業生，系軍閥楊森的九姨太。只是蔡文娜寫盡了楊森其他姨太太的命運，卻未料想到自己的命運也被自己提前寫下了。

 

一

 

1917年，蔡文娜生于川南瀘縣，自小出落得婀娜多姿。其外祖父為清朝舉人，母能識字，父亦參加科舉但早歿，有寡母及兄姐各一，外有祖母及叔伯都住在鄉間，沒有來往。蔡文娜父親死后，兄長經商虧損又得病去世，母女三人生活拮據。所幸其姐已從當地縣立女師畢業，充任小學教員來維持全家生活。蔡文娜讀小學的教育費用，也全由其姐供給，生活實在難以為繼時，只好在民國十六年（1927年）全家搬到重慶，依靠姨夫姨母接濟生活。

 

蔡文娜的姨夫，因與當地軍政士紳往來，又因無子女，家庭條件還算優渥。姨夫也格外疼蔡文娜，時常叮囑內人為蔡文娜尋個好夫婿。姨夫、姨母左右物色，上下經營，挑來挑去，就看上了當地軍閥楊森的萬貫家財和龐大勢力。也正是在姨母的牽線下，蔡文娜在民國二十一年（1932年）冬天和楊森成親，成了九姨太，此時的蔡文娜不過十五歲半。蔡文娜結婚不久后，其生母去世，從此斷了和姨夫姨母家的往來，只有親姐姐偶爾來楊森家探望她。各房姨太太明爭暗斗，蔡文娜生活得如履薄冰、落寞失意。

 

楊森一生戎馬倥傯，參加過護國戰爭和抗日戰爭中的淞滬會戰、長沙會戰，追隨蔣介石參加過國共內戰。雖割據一方、權勢滔天，戰場上也算個人物，但骨子里仍是個傳統的舊軍閥。乖張、暴戾，又喜歡附庸風雅，自己不得要領，只能花重金培養妻妾、孩子的文化素養，從他不停地送小老婆上大學，就可見一斑。史家對其評價多半“毀譽參半”，其中“毀”的便是其生活作風實屬不堪，生活奢靡，槍殺妻妾，通過倒賣煙土，投資金融、地產而大肆斂財。在家里，楊森是個十足的大老粗，管理妻妾采用的是他最熟悉的軍事化的辦法，經常用馬鞭打老婆，稱之為“滿堂紅”，嚴重的被打得皮開肉綻。

 

楊森不只對妻妾心狠手辣，對待政治敵對的血親也不心慈手軟。楊森的長子楊漢興，在天津讀書時為紀念五四運動上街散發傳單被捕，楊森托舊部保出，并送其到德國學習軍械制造。幾年后楊漢興經由蘇聯歸國，專門找到父親勸他不要與人民為敵，父子二人曾展開激烈的爭論，楊森希望兒子繼承自己的衣缽，走升官發財這條路，可楊漢興堅持真理，不為所動。楊森殺心大起，險些“虎毒食子”。為討好蔣介石保住自己的地位，楊森竟登報聲明與楊漢興脫離父子關系。無獨有偶，中共黨員楊漢秀烈士是楊森二弟的女兒，參加革命，在四川做地下工作，遭國民黨逮捕囚禁。楊森保楊漢秀出來要她“改過自新”，她義正詞嚴地說自己走的是光明大道，寧愿與中共地下黨同志死在一起，也不愿進楊家的大門，并大罵楊森與人民為敵不會有好下場。楊森聽完大發雷霆，吩咐屬下秘密殺害了親侄女楊漢秀。

 

二

 

在楊森“十二釵”的妻妾中，有病死的，有乘船溺死的，有被槍殺的，有精神病發作瘋了的，還有容顏憔悴被楊森退守臺灣時拋棄的。這么多妻妾，共為楊森生育的子女多達40多人，被較為正式統計的就有43人。蔡文娜的論文，為清晰說明楊森家族成員的復雜結構，將楊森的眾多妻妾，包括蔡文娜自己，用英文字母編號，分別以略傳說明：

 

楊森的正妻大太太張氏，論文中編號為A，與楊森為典型的父母之命媒妁之言，后暴病身亡。這在蔡文娜看來是最為循乎社會禮法的婚姻。楊森第二任老婆譚正德，編號為B，為填房太太，后遭冷落獨守廣安偌大老宅，92歲高齡辭世。三姨太劉芳谷是云南祿豐人，編號為C，抗戰時期患肺病而亡。

 

四姨太陳順容，廣安人，編號為D。論文描述四姨太是姨太太中最不受寵的一個，楊森對其非打即罵，長期遭受虐待以致精神失常，新中國成立后病死于重慶。

 

五姨太田衡秋，出身大有來頭，閬中人，編號為E（由于其家族后人大都沒見過大太太，甚至不知大太太存在過，故田衡秋排行順序常被后輩誤認為四姨太），其娘家產業生產經營醬油、保寧醋，其在楊森所有妻妾中地位最高，掌管財政大權。蔡文娜在論文中將其描述為家族里有生意手段、最能斗爭的女人。但即便是有這番能耐的女子，當初也是被楊森騎馬尾隨她至田家，軟硬兼施強娶的。1949年，田衡秋帶著楊森多年斂來的巨額財產先一步逃往臺灣，足見楊森對她的信任?？晌催^多久，田衡秋腦溢血半身癱瘓后，遭楊森冷落。

 

六姨太蕭邦瓊，瀘縣人，編號為F。楊森駐瀘州時，蕭父帶女兒赴宴，敬酒時楊森兩眼放光，如長輩一樣摸著蕭邦瓊的頭贊道：“幾年不見小姑娘長這么大，模樣周正的很呢！”隨后，一位善于逢迎的下屬瞥見這一幕，就鼓動同僚蕭父將女兒嫁與楊森，蕭父雖不情愿但也無可奈何。1931年，蕭邦瓊在從瀘州乘船趕往重慶途中，船覆溺水而亡。

 

七姨太曾桂枝，編號為G，死于楊森槍口之下。據蔡文娜論文所述：其為貴州人，名叫曾桂枝，父是酒徒，又好賭，窮而無告。流落在瀘縣一帶，父將其賣與楊森三姨太劉芳谷做使女，父母此后不知下落。其后又被劉芳谷送與朋友撫養，長大后聰穎過人，舉止大方而貌美，又無婢女習氣。因之又被收回楊府。曾桂枝在楊府生活到14歲時，被楊森收為第七房姨太太。七姨太和楊森生活志趣基本相投，還善于交際應酬，曾深得楊森寵愛，為楊森生下兩個女兒后，楊森送其到北平、天津上學，可就在南開大學讀書期間，被楊森派去監視的人告知說七姨太和男同學過從甚密，不太規矩。楊森聽聞大為惱火，就設下計說：“我也不怪你。你寫信把你那個男同學約到這來，我給他安排個一官半職（當教育局局長），但你此后需要和他斷絕往來。”七姨太居然天真地相信了，等那男同學一到渠縣，楊森就派人在城外把他殺了。第二天晚上楊森在河邊親手打了七姨太三槍，并命人用石頭綁在她身上丟到了河里。

 

八姨太汪德芳，成都人，編號為H，是楊森“十二釵”中最大膽地與楊森決裂的一個。汪父原是楊森手下的文弱書生，擔任軍部秘書，女兒被楊森看中后，被無恥小人強行說合，被迫嫁與楊森?；楹?，楊森準予她繼續求學，先后在上海、成都等地上學，學成歸來在楊森創辦的私人中學任校長，后來成為社會名流，當選過國民黨“國大代表”，同楊森關系形同冰炭后斷絕往來，連所生小孩也改姓汪。

 

九姨太蔡文娜，為自己編號I，其欲仿八姨太和楊森決裂，但方式激烈，遺憾未能成功。蔡文娜是寫完此論文后第二年初死的，楊森在其后又續娶了三位姨太太。

 

十姨太鄭文如，患肺病容顏大改，被楊森棄之如履。新中國成立后，另嫁重慶一普通工人。

 

十一任姨太太胡潔玉，為楊森祖屋管家的小女兒。胡父為楊森打點廣安祖宅幾十年，小時候還背過楊森去上學，應該說交情不淺。胡潔玉14歲時，被楊森看上強娶進門。胡潔玉也是“十二釵”中繼田衡秋之后，唯一被帶去臺灣的妾，后育有一女，母女均定居美國。

 

十二任姨太太張靈鳳，也是最后一任妾，臺灣新竹人，為楊森退居臺灣90高齡時，以“招募秘書”為幌子，將17歲的她弄進府中，完成的最后一次婚姻。

 

蔡文娜論文指出，“一夫多妻制”處于過渡時期，必定要結束，可以說是民國社會調查的“不凡”之作，深得校方贊賞。如果她沒出意外，前途本一片大好。因為當季畢業生去向和教職員工名錄上，蔡文娜的名字已赫然在列，其被標明留校并任社會學系助教。

 

可偏偏造化弄人，事與愿違，蔡文娜終歸是兇多吉少。按說，有七姨太曾桂枝被槍殺的前車之鑒，蔡文娜不該犯糊涂。在當時的女大學生蔡文娜看來，楊森也算是有頭有臉的人物，世道逐漸文明，加之八姨太和楊森關系形同冰炭也未遭不測，楊森應該不會老調重彈、故技重施。正是這樣的盲目自信和傳統的婚姻觀，使得蔡文娜踏上了悲劇之路。

 

三

 

1939年，已是四個孩子（后僅剩兩子）母親的蔡文娜，在成都投考華西協合大學（也稱華西聯合大學）社會學系被錄取。楊森當然支持自己的妻妾上大學，畢竟是自己臉上有光的事兒，他還專門為蔡文娜在學校附近安排了別墅，早晚都有黃包車接送，蔡文娜一邊帶孩子一邊上大學。這所大學原為英、美、加拿大等國五個教會組織創辦，所以有一部分老師和學生是外國人，蔡文娜同這些老外往來，學習外國禮儀，還一起打網球、聽西洋音樂，只是礙于楊森淫威不敢去舞會跳舞。因為楊森曾不止一次在公開場合擺闊說：“只能自己同別人的妻子女兒跳舞，自己的老婆女兒是萬萬不能同別人跳舞的?！辈涛哪纫虼瞬桓以嚼壮匕氩健?/p>

 

大學四年級時，蔡文娜同經常在一起打網球的牙醫學院男同學呂明德關系很要好，這人長得英俊，談吐之間片語也能窺其修養，一來二去，二人有了感情?？飚厴I時，二人私下商量好一起去國外深造，重新生活。呂明德自從知曉蔡文娜是楊森九姨太后，整日提心吊膽，急切希望和蔡文娜早日離開中國。但生性執拗的蔡文娜說什么也要光明正大地和楊森離婚后再走，半點不想背上私奔的名聲。即便不為自己，她和楊森生育的兩個兒子，總歸還要光明正大地做人。

 

1945年放寒假時，蔡文娜回到重慶市中二路住所“渝舍”（今少年宮內），楊森發現蔡文娜手上的大鉆戒沒了，就向她追問。蔡文娜認為事已至此，無法躲閃，干脆直截了當地挑明了說，并請求楊森和她離婚。楊森聽完表面上很鎮定，佯裝淡定說考慮考慮，容后再議，并把蔡文娜哄回家。第二天夜里，蔡文娜正要上床休息，二十軍軍長夏炯突然闖入房間，蔡文娜見狀還大喊了一聲：“夏炯，你要做啥子？”“不好意思，九姨太，司令讓我送您上路?！闭f完啪啪幾聲槍響，蔡文娜滿身是血，被子彈穿孔。蔡文娜死后，楊森還叫其他小老婆都去看，目的是殺一儆百，警示其他妻妾，這就是背叛他楊森的代價。

 

之后，楊森派人搜出了不少蔡文娜和呂明德之間的信件，上面寫的都是英文，楊森就叫人翻譯給他聽，聽完又立刻派人去殺呂明德，而聽聞風聲的呂明德早已逃往了印度。四年后，蔡文娜的房間，被重新布置成了婚房，楊森在這間婚房里迎娶了第十一位姨太太胡潔玉。多年后，回憶這些往事的楊森四女兒楊小捷（其母系田衡秋）在《我的家庭內幕》中，將父親的這一切獸性行為概括為四個字：“恬不知恥?！?/p>

 

據社會學研究，“把自己作為方法”是一種把自己對象化、將榮辱置身事外、自我暴露的新學術研究方式。不承想，這早在軍閥太太蔡文娜的論文中就已被初步使用，正是“自我”這一工具，讓研究能夠撞擊出超越自我的問題。蔡文娜的畢業論文無疑具有一定的學術研究價值，在書寫家族、自我命運的同時，也成了民國時期珍貴的社會史料。

 

回望歷史，蔡文娜作為軍閥太太，她對婚姻的抗爭是舊時代許多女性凄慘命運的社會縮影。這些雖然已成為過去，但驀然回首時，歷史似在風中不遠的燈火闌珊處說：勿忘今日之福兮，倚自昔日前人禍。

 

〔本文原載《文史天地》2025年04期，篇名有改動〕

 

作者簡介：海德文，1990年冬生于云南，中國科教電影電視協會會員，中國宇航學會會員，中國技術經濟學會知識產權委員會高級會員，國家藝術基金（CNAF）人才培養學員，創作有小說《告別選擇》及多個戲劇劇本，文章散見于《百科知識》《文史天地》《金牌讀寫》《新教育》《大學生》《知音》《出國》等各類國家級、省級期刊雜志。已出版圖書：中央編譯出版社《泰戈爾落在中國的心》、上海文匯出版社《道德之鄉大美潢川》等。

 

（注：本文已獲作者授權發布，歡迎完整轉載/但須注明原載刊名及作者信息）