陳家溝中學(xué)校友畢業(yè)照

陳家溝往事

 

作者：董銀林（甘肅武威）

 

由于我們初三沒有照過畢業(yè)照，我們唯一的一張班級(jí)同學(xué)合影還是初二是那位實(shí)習(xí)老師臨走時(shí)和我們一起拍的，權(quán)且就當(dāng)作我們的畢業(yè)照了吧。照片上，四十五張面孔在學(xué)校操場邊的樹溝前站定，像被歲月之手摁在紙頁上的標(biāo)本。如今照片已微微泛黃，如同我們被時(shí)間浸染的鬢發(fā)。照片背面寫著：“陳家溝中學(xué)九二屆同學(xué)合影”。

 

我們這一群，竟是最后一批五年制小學(xué)爬上來的人——小學(xué)五年，初中三年，便匆匆奔往了各自的遠(yuǎn)方：許多人如候鳥般散落祖國各地，更多的老同學(xué)工作和生活在新疆與武威的街巷之間。

陳家溝中學(xué)校友聚會(huì)1

我們的校園，是親眼看著一磚一瓦長出來的。郝鵬老師，從初二就開始教我們的物理課，他個(gè)子不高卻神采奕奕，即使我們初三的物理老師又是我們的班主任。他講課，粉筆在黑板上點(diǎn)畫電路圖，那筆觸迅捷而準(zhǔn)確，如同電流本身在奔涌；他聲音鏗鏘，穿透了教室薄薄的墻壁。后來老師和大學(xué)畢業(yè)后的我又成為同事，并在幾年前就因?yàn)榧膊∠任覀兌ィ侵v臺(tái)像是驟然斷開的電路，永遠(yuǎn)空出了一方令人心顫的寂靜。

 

語文老師董堂壽，現(xiàn)在是武威市委黨校的講師。他從初二便開始擔(dān)任我們的語文教學(xué)工作，他每每開口講課便引得滿堂生春。記得他給我們上的第一課是毛主席的《沁園春·雪》，那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，竟仿佛將北國萬里的雪色與浩蕩江河都移到了這紅磚坯墻圍起的小小空間里。他一句“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝，看誰呀？當(dāng)然是看我呀！”，尾音上揚(yáng)，帶著一絲狡黠的笑意，至今仍如春風(fēng)般拂過我們心頭，一首詩講完，我們竟然大多數(shù)人都把詩的全文背了下來。同時(shí)他的甲乙本作文也在我們幼小的心里埋下了一顆文學(xué)的種子，我愛上寫作，也就是從那個(gè)時(shí)候開始的。

陳家溝中學(xué)校友聚會(huì)2

化學(xué)老師張財(cái)，總愛變些“戲法”。試管燒瓶在他手中叮當(dāng)作響，如同神秘咒語的法器。他演示燃燒的鎂條，驟然一道刺目白光，瞬間照亮我們驚異的臉龐，也點(diǎn)燃了少年心底對(duì)于未知世界最初的探求之火，如今的我也繼承了他的衣缽，成為一位鄉(xiāng)村化學(xué)老師，繼承他的教風(fēng)先后送出去了近二十屆畢業(yè)生。

 

英語老師韓宗奎則不同，我們這些頑石般冥頑的弟子，常故意把“sit down”念成“西當(dāng)”，“tomato”被念成“土豆”，“thank you”則被說成“三克油”，惹得老師連連搖頭嘆氣，先生氣急時(shí)，臉漲得通紅，手指微微發(fā)抖——如今想來，那被我們年少無知所刻下的痕跡，竟成了心頭隱隱的愧怍。幾年前的師生聚會(huì)上，我們?cè)俅巫诹艘黄穑崞鹞覀兡钦{(diào)皮的學(xué)生時(shí)代，一個(gè)個(gè)都笑出了淚花。

陳家溝中學(xué)校友聚會(huì)3

 

記得那時(shí)的冬天，靠一只生鐵爐子維系著教室的溫度。最冷的晨讀，大家擠向那唯一的熱源，彼此取暖。一次哄擠中，不知誰撞了煙筒，“哐當(dāng)”一聲，煙筒連著生鐵拐巴摔落在地，爐灰騰起如小朵烏云，嗆得人睜不開眼。我們慌亂地扶起煙筒，七手八腳重新裝好，爐火終于又喘息著燃起，大家相視而笑——爐火映照下的面龐，在煙灰彌漫里竟比平時(shí)更亮了幾分。那點(diǎn)暖意雖微薄，卻在我們相互依偎的脊背上，刻下了寒夜里彼此依靠的體溫。

 

最難忘是操場考試遭遇黑風(fēng)暴。正埋頭疾書，天驟然暗如鍋底，狂風(fēng)卷著黃沙如千軍萬馬奔襲而來，試卷瞬間被沙土浸透，字跡都模糊了。天地一片混沌，我們弓著身子，在風(fēng)沙里互相扶持摸黑挪回到了教室，每個(gè)人的頭發(fā)里、衣褶中都灌滿了塞外的沙粒。大風(fēng)四起，突然停電，事出突然又沒有蠟燭照明，監(jiān)考老師只好點(diǎn)燃一張張?jiān)嚲斫o我們照明，讓試卷燃燒的亮光來驅(qū)趕我們心中的恐懼，那風(fēng)沙拍打門窗的聲音，竟成了那場特殊考試最驚心動(dòng)魄的監(jiān)考令。

陳家溝中學(xué)校友聚會(huì)4

終于，夏日的灼熱來了，離別也來了。五年小學(xué)、三年初中，我們這群“末代”少年，竟也走到了岔路口上。畢業(yè)那日，大家各自離去，只留下空蕩蕩的教室，還有那只曾摔斷過拐巴、如今已涼透的爐子，鐵皮上落滿灰塵，靜靜伏在墻角。

 

如今，當(dāng)年稚嫩的我們，多已如蒲公英種子飄落于全國各地，老同學(xué)們也聚少離多。然而無論身在何處，爐筒塌落時(shí)的哄笑、黑風(fēng)里壓住試卷的手、郝老師肩頭的粉筆灰……都成了心頭不熄的炭火，時(shí)時(shí)映照出那段被煤煙熏染過的、粗糲卻無比溫?zé)岬纳倌陼r(shí)光。

陳家溝中學(xué)校友聚會(huì)5

當(dāng)照片中一張張面龐在指尖下重新變得清晰，那些散佚于塞外風(fēng)沙與故土街巷的同學(xué)們，你們可曾嗅到了當(dāng)年教室里那熟悉的煤煙味？——那氣味早已沉淀為我們血脈里的烙印。它提醒我們，縱使人生爐火漸微，但曾經(jīng)圍爐共讀的暖意，卻足以抵御世間一切寒涼。

 

往事如煙，塵沙卻沉淀在心底。然而那爐火，那黑風(fēng)，那沁園春里無垠的雪，卻始終封存在記憶的深處。我們這四十四人，早已散入四方煙火，如種子飄落于全國各地。然而郝先生的黑板上那跳躍的電路，董先生吟哦時(shí)悠長的余韻，張先生試管里那一道耀眼的白光，韓先生氣急時(shí)泛紅的耳根，還有那冬日爐火旁彼此緊挨的溫度，操場風(fēng)沙中互相攙扶的手臂——這一切，竟成了流年無法吹散的印記。

陳家溝中學(xué)校友聚會(huì)6

前天下午我回陳家溝，驅(qū)車去了陳家溝中學(xué)，盡管我們的母校早已沒有了往日的痕跡，但操場邊的那棵大樹還在，一陣風(fēng)過，幾片樹葉簌簌而下，鋪滿了我們?cè)寂苓^的土地。我彎腰拾起一片，葉脈縱橫，清晰如掌紋——原來無論塵沙幾度掩埋，有些根須盤結(jié)在深處，它們始終未曾離開過那片泥土；如同我們這四十四粒微塵，縱使飄搖千里，靈魂深處總有一隅，永遠(yuǎn)向著陳家溝那簡陋的校舍悄然返航。

 

作者簡介：董銀林，男，甘肅武威人，現(xiàn)居涼州區(qū)。教育工作者，涼州區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長期從事教育宣傳工作，愛好文學(xué)，喜歡用有溫度的文字記錄生活。作品散見于《中國教育報(bào)》《甘肅教育》《甘肅教育報(bào)》及“作家網(wǎng)”“網(wǎng)信武威”“作家聯(lián)盟”“涼州文藝”“涼州作家”“涼州融媒”等各類媒體。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）