逝川

 

文〡程遠(yuǎn)

 

這是三個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。

 

一

 

河套起霧了。慢騰騰，濕漉漉，漫過(guò)學(xué)校圍墻，白茫茫一片。

廁所緊挨校園北墻，除了一條小道外，那里是一片草地，是平整操場(chǎng)時(shí)特意留下來(lái)的——反正校園足夠大，不差這一小塊兒地方，留下來(lái)權(quán)當(dāng)綠化了。校長(zhǎng)說(shuō)。草地上生長(zhǎng)著幾棵白楊樹(shù)，比教室和廁所的屋脊還高。

我去上廁所的路上，有人叫我。

我站住，揉了揉眼睛，說(shuō)：你不是死了么？孟老師。

孟老師說(shuō)：凈扯。你過(guò)來(lái)，我教你練劍。

孟老師站在一棵白楊樹(shù)下，確切地說(shuō)是站在清晨的一片白霧里。只見(jiàn)他一前一后雙腳駐地，腰身前傾，左臂上揚(yáng)，右手持劍，力注劍尖，直插前方。平刺，立刺，搠刺，斜刺，反刺，等等。時(shí)而獨(dú)立掄劈，時(shí)而反身回劈，但看不出固定的目標(biāo)，只是指向眼前的白霧，或者說(shuō)是虛空。

孟老師把劍遞到我手上。

怎么這么輕呢？敢情是一把木劍啊！

孟老師說(shuō)，木劍也可以殺人哩，只要練到位。

此時(shí)，我不僅發(fā)現(xiàn)手中的木劍輕飄飄，就是眼前的孟老師也是輕飄飄的，絕不像從前他教我們初三語(yǔ)文課時(shí)那樣高大魁偉，氣宇軒昂，風(fēng)流倜儻，和他在籃球場(chǎng)上的三步扣籃更是天壤之別。可見(jiàn)，頑固的肝癌還是糾纏著他，不肯離去。

 

學(xué)校辦公室在操場(chǎng)的西邊，那是一趟歇山式白灰房。侯姐（孟老師妻子）喊孟老師回去吃飯——他家就住在一間辦公室里，靠著鍋爐房。

這是一個(gè)星期天的早晨，學(xué)校休課。我之所以來(lái)學(xué)校，是因?yàn)槲壹译x這兒很近，只隔了一條馬路。早飯后，弟弟在菜園子里的茅廁蹲坑，遲遲不完事，我只好多走幾步來(lái)學(xué)校解決。反正屎也不急。

侯姐叫我也去她家吃飯。我說(shuō)我吃過(guò)了，不過(guò)我還真想去你們家看看呢——孟老師不是已經(jīng)得肝癌去世了嗎？怎么方才這一切仿佛都是真的？而你們家不是住在鎮(zhèn)上廣場(chǎng)也就是商店斜對(duì)過(guò)的那趟房把東頭的第一家嗎？怎么又住到了學(xué)校？

侯姐說(shuō)，來(lái)吧，哪兒那么多問(wèn)題。

 

地上靠南窗前是一個(gè)書(shū)桌，上面擺著文房四寶，幾本書(shū)放在桌面一角。攤開(kāi)的一本字帖是趙孟頫的《膽巴碑》。對(duì)，孟老師喜歡趙體字。幾張揉皺了的土黃色毛邊紙丟在紙簍里，上面有寫過(guò)的墨跡，大大小小，濃濃淡淡，一看就是出自孟老師之手。

我說(shuō)，你還在寫趙孟頫呀？

孟老師說(shuō)，是啊！我一直喜歡他的字，你又不是不知道。

孟老師把劍掛在墻上，又說(shuō)：你給我刻的印章都差不多磨平了。

我說(shuō)，沒(méi)事兒，回頭再刻唄。對(duì)了，在我辭職離開(kāi)老家的第二年，你不是得病死了么，我和外地的同學(xué)還特意趕回來(lái)為你送行，在你的墳頭給你上香，燒紙，磕頭，我們把帶去的白酒灑在你的墳前，你最好的朋友體育老師孫貴友還喝了兩口，說(shuō)是和你對(duì)飲，一杯復(fù)一杯。

孟老師說(shuō)，他抱琴來(lái)了嗎？

我說(shuō)，體育老師抱什么琴啊？要抱，也是球啊！

孟老師自言自語(yǔ)：卿且去，卿且去……

我問(wèn)侯姐：這都是真的么？——我是親歷了今天早上的這一切。不過(guò)，我怎么還是不相信這是真的呢？孟老師怎么沒(méi)有以前那么健碩了呢，而且走路總是飄飄忽忽的。說(shuō)實(shí)話，我今天早上根本就沒(méi)看清楚過(guò)他的正臉，雖然，他和我說(shuō)話的聲音還是像從前給我們上語(yǔ)文課時(shí)，那樣有磁性。

侯姐沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了。

孟老師也不見(jiàn)了。

 

二

 

宿舍很亂，人很多。大家收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)。春節(jié)放假了，都想回老家或去其它什么地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

妻子將窗戶關(guān)上，插上插銷。這兩扇窗戶其實(shí)就是一個(gè)擺設(shè)，很不結(jié)實(shí)，一巴掌就能拍掉。隔壁的金東生過(guò)來(lái)，再次提醒安全問(wèn)題，說(shuō)每年這個(gè)時(shí)候，宿舍都有小偷從窗戶跳進(jìn)來(lái)，將室內(nèi)的東西洗劫一空。妻子埋怨我平時(shí)沒(méi)有積極去找管理員張姐張大胖子，換窗戶。我說(shuō)，找她也沒(méi)用，她說(shuō)了也不算。而且你還不了解她嗎？有用的人才好使，沒(méi)用的理都不理，話都懶得應(yīng)你一句。

金東生說(shuō)，還是把貴重的東西都帶上吧！

妻子邊裝包邊回答金東生：反正也沒(méi)啥值錢的東西，偷就偷吧！

我說(shuō)還是盡量把東西帶上，省得小偷進(jìn)來(lái)亂翻一氣，沒(méi)偷到什么像樣的東西，倒是把屋里弄得一團(tuán)糟。

妻子給女兒扎小辮，后者撅著小嘴。我不能陪她們一塊回老家，她很生氣。

我也想回去，可是爸爸得值班啊！

妻子說(shuō)，值吧值吧。又說(shuō)，你們不是兩個(gè)人值班么？你問(wèn)問(wèn)那個(gè)人今晚去不？你們?nèi)ヒ粋€(gè)不就行嗎，反正也沒(méi)事。

這時(shí)，教導(dǎo)處主任（女）來(lái)電話，問(wèn)我去學(xué)校值班不？我說(shuō)去。她說(shuō)，要不她看看是誰(shuí)和我一起值班，如果那位老師去，你就不用去了，路挺遠(yuǎn)的還。

我說(shuō)好。

女兒高興起來(lái)。

不一會(huì)兒，主任回話說(shuō)遺憾，那位老師有事去不了。看樣子只好辛苦你了。

我是這個(gè)學(xué)校新來(lái)的教師，節(jié)假日值班這種事必須有我，這無(wú)可厚非。或者說(shuō)，我必須表現(xiàn)出積極主動(dòng)的樣子，哪怕心有所怨。

我得帶個(gè)包，裝水杯，牙具，充電器，鑰匙，書(shū)什么的。但幾個(gè)適中的包都已經(jīng)讓妻子和女兒占用了，塞滿了東西。女兒又恢復(fù)生氣狀態(tài)，更不愿意騰出一個(gè)給我。我只好找出一個(gè)軍用挎包，就是那年我們一家三口去鳳城大梨樹(shù)玩，在社會(huì)主義新農(nóng)村大食堂前廳等飯時(shí)買的紀(jì)念品，綠色書(shū)包蓋上帶紅星的，同時(shí)也買了一件海藍(lán)背心。

妻子說(shuō)，這個(gè)包多土，你別背它，別給我們掉價(jià)。我只好又找出一個(gè)小包，但這個(gè)包顯然裝不了什么東西，比如書(shū)。不過(guò)，只能這樣了。

宿舍的人進(jìn)進(jìn)出出，仿佛時(shí)間到了。他們要趕往火車站。

妻子和女兒也該走了。我親了下后者的額頭，說(shuō)跟爸爸拜拜。

女兒并未搭理我，仍是撅著小嘴，眼含淚花。

我也該走了。

 

街上已經(jīng)是傍晚的光景。臨近年關(guān)，人很多。路過(guò)一家醫(yī)院，我忽然想起應(yīng)該去給母親買一個(gè)專用的倒尿袋，那樣方便。醫(yī)院電子門已關(guān)閉（節(jié)假日才關(guān)吧），我從側(cè)門進(jìn)去，門衛(wèi)也沒(méi)阻攔，也沒(méi)要求看健康碼——我也不知道院里的門診部還接診不。進(jìn)去，見(jiàn)仍有患者、醫(yī)生穿梭，并未休息。

問(wèn)一戴口罩的年輕女醫(yī)生，想給患者申請(qǐng)倒尿袋，怎么辦？塑料的那種，不帶刻度的也行，最好兩個(gè)。女醫(yī)生雙手插在白大褂的外衣兜里，眨著一雙好看的眼睛，說(shuō)，真需要？我答需要。醫(yī)生就叫住一個(gè)正從身邊經(jīng)過(guò)的小護(hù)士帶我去取，并說(shuō)，這個(gè)，咱還真得多準(zhǔn)備些。

小護(hù)士伏在工作臺(tái)上翻開(kāi)登記簿，問(wèn)我姓名電話住址等信息后，又在登記簿空白處寫了幾個(gè)字，其中不乏難辨的字，或曰繁體字異體字，密密麻麻。

小護(hù)士說(shuō)，來(lái)，咱們先玩一個(gè)文字游戲。你喜歡玩游戲嗎？我說(shuō)一般。她說(shuō)很簡(jiǎn)單，就是你分別把下面的幾個(gè)字組成詞組，念出來(lái)就行。比如龘龘（dádá）——龍行龘龘；朤朤（lǎnglǎng）——前程?hào)T朤；????（bǎobǎo）——財(cái)源????；??（yèyè）——生活??。

我說(shuō)，你這都是從哪里弄來(lái)的啊？我怎么一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

小護(hù)士說(shuō)，手機(jī)上鋪天蓋地。

我有些臉紅，覺(jué)得自己太out了。

這時(shí)，小護(hù)士的手機(jī)來(lái)微信了，她低頭看了下，然后對(duì)我說(shuō)：算了，不玩了。遂將抽屜拉開(kāi)拿出兩個(gè)導(dǎo)尿袋遞給我。

我說(shuō)，咱倆能加個(gè)微信嗎？以后患者有什么問(wèn)題好向您請(qǐng)教。

小護(hù)士說(shuō)，沒(méi)這個(gè)必要吧。

我又一陣臉紅。急忙把導(dǎo)尿袋放進(jìn)隨身的包里，出了醫(yī)院，重新回到馬路上。我想，哪天回老家，盡快把這兩個(gè)袋給媽媽送去，或者找人捎去。

 

路上行人依舊很多，這不意外。每年春節(jié)都這樣。只是天色灰暗，似要下雪的樣子。也有些冷。

正當(dāng)我悶頭前行的時(shí)候，手機(jī)響了，還是教導(dǎo)主任打來(lái)的，問(wèn)我去學(xué)校沒(méi)有。我說(shuō)正在路上。她說(shuō)她又聯(lián)系了那位和我一起值班的老師，那位老師如果能趕在你前面到學(xué)校，你還是別去了吧，你們倆有一個(gè)人值班就行，反正也沒(méi)什么事。我讓那位老師聯(lián)系你。

不一會(huì)兒，一個(gè)男子打來(lái)電話，他說(shuō)他姓尤，蚩尤的尤。

不記得我了？老四（我在家排行老四）。我不就是你尤大爺家的二哥嘛！就是我爸和你爸一起從老家海城來(lái)礦上參加工作的，一起來(lái)的那撥人中屬咱兩家關(guān)系最近，我媽和你媽，就是程大娘，秋天里她們經(jīng)常搭伴去揀地……你不記得了嗎？

我知道，我怎能不記得呢。那年你家殺年豬我和弟弟還去吃肉了呢，尤二哥。

尤二哥說(shuō)，這都是小菜一碟。此時(shí)，他正在歸途的火車上。這幾天，他回老家海城辦了個(gè)事情，很成功，回來(lái)還特意給程大爺程大娘帶了一件禮物，一條毛坎肩，真皮的，什么動(dòng)物的不知道，但肯定保真，是在佟二堡親戚開(kāi)的專賣店買的，沒(méi)假。不分男女，都能穿，算是你二哥獻(xiàn)給老人家的一點(diǎn)心意。這么多年了，也沒(méi)表示過(guò)。

我說(shuō)，代我爸我媽謝謝你了尤二哥。可是，他倆都已經(jīng)穿不上了，都去世了。

手機(jī)那頭突然沒(méi)了動(dòng)靜，幾秒鐘，或是十幾秒鐘后，尤二哥的聲音又出現(xiàn)了，顯然帶著驚訝：啥時(shí)候的事？怎么一點(diǎn)消息都沒(méi)有呢？

我說(shuō)我也記不具體了，先是我媽，過(guò)了幾年，秋天，我爸。究竟哪天得查日記。沒(méi)事兒，尤二哥，都過(guò)去了，坎肩你留著吧，心意領(lǐng)啦。對(duì)了，你給我打電話的事情還沒(méi)說(shuō)呢。嗯，我正在路上。肯定比你先到學(xué)校。你下車回家不是還要休息一會(huì)兒，吃個(gè)飯，再準(zhǔn)備一下，你肯定比我晚，你就別來(lái)了……

好，好，保重。尤二哥說(shuō)。

收起手機(jī)，我發(fā)現(xiàn)自己的肚子正在咕咕叫。

 

從宿舍出來(lái)，到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了吧？今天中午吃了半碗飯就沒(méi)了興致。當(dāng)然，這是因?yàn)橄挛缫钇拮优畠夯乩霞业氖虑椋ㄊ帐皷|西和擔(dān)心宿舍的安全。下午四點(diǎn)值班，現(xiàn)在早已過(guò)了時(shí)間，還只在半路上。本來(lái)想先去學(xué)校點(diǎn)個(gè)卯，看看情況，沒(méi)什么事（教導(dǎo)主任已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，沒(méi)什么事）就再返回來(lái)，吃點(diǎn)兒飯，也拿點(diǎn)兒東西，或者看看再換個(gè)包（我包挺多的，妻子女兒肯定用不完）——這個(gè)包太小了，連本書(shū)都沒(méi)有裝下，就是給媽媽要的那兩只導(dǎo)尿袋也都向外支楞著，拉鏈拉不嚴(yán)。另外，沒(méi)書(shū)，這一晚怎么熬呢。不過(guò)，現(xiàn)在能回去取嗎？我所處的位置應(yīng)該是正中間，也就是說(shuō)去學(xué)校和回宿舍等距。算了，還是先去學(xué)校報(bào)個(gè)到吧，盡管是給自己報(bào)到。

街上的人越發(fā)密集。人們正在過(guò)一座天橋。這時(shí)，我的手機(jī)又響了，一看是出版社編輯小岳打來(lái)的。他說(shuō)：程哥呀，在哪兒呢？你是不是今天也值班呀？來(lái)我這唄，有書(shū)送你，咱們?cè)僖黄鸪詡€(gè)飯，不然一個(gè)人值班多沒(méi)意思。

小岳知道我愛(ài)書(shū)，即使不看，也愿意攢著，或說(shuō)收藏。我也一直以為，只要書(shū)經(jīng)我手就等于讀過(guò)。

我說(shuō)，你們又出新書(shū)了？他說(shuō)是的，這位作者你應(yīng)該也認(rèn)識(shí)，李中糧，寫報(bào)告文學(xué)和散文的，獲過(guò)冰心散文獎(jiǎng)。

李中糧我認(rèn)識(shí)，不過(guò)不常聯(lián)系。是自費(fèi)書(shū)吧？砸了人家多少錢？

小岳說(shuō)別磨嘰，你來(lái)就知道了。

我說(shuō)，我現(xiàn)在還沒(méi)到單位呢。這班值的，估計(jì)要晚兩個(gè)小時(shí)，這也太不像話了簡(jiǎn)直。

小岳說(shuō)，也是，但也在情理之中。大過(guò)年的誰(shuí)愿意值班呀！何況還是這樣鬼天氣。好吧，看你情況，我們先找飯店，你空了，就過(guò)來(lái)喝兩杯。

好，到時(shí)發(fā)我位置。

 

下天橋，順著人流來(lái)到一個(gè)鐵道口。紅燈。人們站在欄桿外，火車卻遲遲不來(lái)。沒(méi)見(jiàn)道口工作人員（可能在崗?fù)だ铮覜Q定自己先走（闖）過(guò)去——也就幾秒鐘。

沒(méi)人阻攔，也沒(méi)人跟著我。

鐵道對(duì)過(guò)，還是熙熙攘攘的人群。大家在順著鐵道走了一段路后，就匯入旁邊的大馬路上了，但依舊人多。一會(huì)兒，鐵道邊隆起一個(gè)山坡，上邊亦有一條同向的黃土路，人很少。我急忙上去，心想這樣才能邁開(kāi)步伐，盡快來(lái)到學(xué)校。

不知什么時(shí)候，忽然感覺(jué)左眼的余光中閃出一道——不對(duì)，應(yīng)該是一叢火光，或者是霞光。轉(zhuǎn)頭望去，的確是火光，且有煙灰彌漫，人影在逆光里綽約有致，舞之蹈之。接著，亦有喊叫聲和哭訴聲沿山坡傳來(lái)，黑色的人影也逐漸高大起來(lái)。

原來(lái)，這是一支送葬的隊(duì)伍。

靈幡在昏暗、低垂的天幕下嘩嘩作響。

我退了下來(lái)，返回到先前的公路上。

不行，不能再這樣下去了。我得打一個(gè)摩的，最好是出租車，如果肯花錢的話。我和司機(jī)說(shuō)，去某某學(xué)校。對(duì)，就是北山腳下的那所學(xué)校。不遠(yuǎn)了吧？雪天，是不好走，通往學(xué)校的路想必更是艱難，一定是大雪覆蓋，上面一個(gè)腳印也沒(méi)有。放寒假，沒(méi)有學(xué)生來(lái)的。今天我值班。不打表多少錢？你說(shuō)多少就多少吧。對(duì)了，到學(xué)校門口，你最好再等我一會(huì)兒，我去辦公室看看，以最快的速度巡視一遍校園，反正學(xué)校也不大。確認(rèn)沒(méi)什么問(wèn)題后，我就再打你的車回去，不回城里，也不回宿舍換包和取書(shū)了，直接送我去飯店，朋友在那里等我喝酒呢！冷死了，也餓死了。

對(duì)，雪也不掃了。

就讓它在那里埋著吧。

 

三

 

仿佛廢棄的廠房，很多水泥柱子，灰黑色，立在那里。

仍然有霧，一直有。也是灰色的。

很多人——確切地說(shuō)是很多影子——在寬大而空蕩的廠房里走動(dòng)，有的三五成群，有的踽踽獨(dú)行。有的高大，有的渺小，像是開(kāi)派對(duì)，舞會(huì)，但沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人走出去。看不清面孔，甚至也看不清腳，所有的移動(dòng)都像是在飄，飄。

媽媽身材瘦小，單薄如紙。她拽著我跟上她，忽左忽右地躲閃著那些飄來(lái)飄去躡手躡腳的影子。

她仿佛在尋找一個(gè)出口。

她說(shuō)，她來(lái)不久，還不是很熟悉這里。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有人傷害到你，我會(huì)把你送出去的。

我說(shuō)，我走了，你咋辦？

媽媽說(shuō)，她還要在這里呀！這里的情況你也看到了，雖然談不上多好，卻也沒(méi)有想象的那么糟吧？大家都在這里呆著，不吃不喝也感覺(jué)不到渴和餓，病和痛，也沒(méi)有誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)之憂，即便彼此都不說(shuō)話，走路（移動(dòng)）還是相互自覺(jué)避讓，很有禮貌的樣子。直到有一天，去往自己最后的歸宿。

最后的歸宿是哪里？

不一定。有的去上面，也就是你們通常所說(shuō)的天堂。有的回人間。有的還會(huì)在這里，繼續(xù)等待。

找到出口，你和我一起回人間吧！媽媽。

人間？你們那里不是正鬧新冠疫情嗎？我才不回去呢，遭不起那罪呢。

疫情結(jié)束了，媽媽。

（公元1996年12月，母親董素云因病在故鄉(xiāng)去世，享年68歲。公元1999年2月，孟德義老師在故鄉(xiāng)因病去世，享年48歲。）

 

（原載《寶安日?qǐng)?bào)·寶安文學(xué)》總第800期）

 

作者簡(jiǎn)介：程遠(yuǎn)，自由寫作者，鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人。現(xiàn)居沈陽(yáng)。作品散見(jiàn)于《作家》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《鴨綠江》《草原》《西湖》《野草》等。著有《小鎮(zhèn)流年》《向著災(zāi)區(qū)走——5.12汶川大地震日記》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》獲遼寧省首屆最美圖書(shū)獎(jiǎng)。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）