有一種圍城叫錢鍾書與楊絳

 

郭松

 

“婚姻就像一座圍城，圍城外的人想進來，圍城里的人想出去”，多數人對“博學鴻儒”“文化昆侖”錢鍾書《圍城》中的這句話是熟悉的。

但是，錢鍾書先生與她的妻子、著名翻譯家楊絳女士，一見傾心，相濡以沫，歲月長情，構建了一座兩人永遠都不想出去的圍城。

1932年的春天，楊絳去看望在清華借讀的同學孫令銜，孫令銜正要去看望表兄，表兄當時是清華才子的錢鍾書。錢鍾書與楊絳的一見傾心，在清華學生宿舍古月堂的門口。

在中年時期，錢鍾書在詩里描述了初見的情景：“頡眼容光憶初見，薔薇新瓣浸醍醐；不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》中也追述了她對錢鍾書的第一印象：“初次見到他，只見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，帶一副老式眼睛，滿身儒雅氣質。”

之后，兩人開始交往，錢鍾書鼓勵楊絳報考清華外文系研究生，并時常給予幫助輔導。1933年，楊絳一考而中。二人的感情也在清華相處中升溫。這年初秋，錢鍾書從清華畢業回到無錫老家，暫時不能與楊絳見面。相思的煎熬使錢鍾書變成一個多愁善感的詩人，他寫了一些愛情詩，比如：“依穰小妹劇關心，髾瓣多情一往深；別后經時無只字，居然惜墨抵兼金。”

這是錢鍾書對楊絳的想念。雖然錢楊二人通過書信談情說愛，但是雙方都未告知父母。楊絳給錢鍾書的一封信被錢父錢基博拆開，信上的內容是這樣的：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母、兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙。”錢家覺得楊絳“乃如意媳婦也”，楊父對錢鍾書的印象也極佳，視如“乘龍快婿”。錢鍾書和楊絳在蘇州訂婚。錢鍾書移居上海，在私立光華大學任教，楊絳仍回北京清華，完成研究生學業。

1935年初，錢鍾書參加出國留學考試，學識淵博的他以最好的成績，成為唯一的英國文學專業錄取生。錢鍾希望未婚妻楊絳一同出國，楊絳知道錢鍾書從小生活在優渥環境，對日常生活不善自理，如果與他一同出國，可以照顧他，二人也免受兩地相思之苦，決定在出國前結婚。1935年的7月，錢鍾書和楊絳在蘇州廟堂巷楊家大廳，舉行西裝婚紗、伴樂隊演奏的西式特點的典禮。禮畢客散之后，二人迅速換裝，帶上出國的行李，由錢家人接到無錫七尺場錢家，舉行叩頭鞠拜的中式儀式。

錢鍾書與楊絳便啟程遠赴英國，在海上整整漂流了一個多月，二人似乎有說不完的知心話，日子也過得不寂寞。新婚夫妻有個磨合的過程，在船上發生了唯一的一次爭吵，是為了一個法文“bon”的讀音。楊絳說錢鍾書的讀音帶有鄉音，錢不服，二人都說了一些傷感情的話。二人講和后，說要商量，商量不妥，各持異議，不必求同。到達英國后，錢鍾書入牛津大學埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。為了節省學費和食宿費用，楊絳在牛津做旁聽生，借住在一個叫老金的人家里。不久因為飲食習慣的問題，二人搬了出來，租住一個愛爾蘭人的房子。搬到新居的第一天早上，搬家極度勞累的楊絳沒有早醒，向來拙手笨腳的錢鍾書竟然大顯身手，把自己親自做的，有黃油、果醬、蜂蜜的“西式”早餐，用小餐桌直接端到楊絳的床前，蜜味的早餐、蜜樣的情意，讓在異國他鄉的楊絳滿心歡喜。

料理日常生活繁瑣的還是楊絳。錢鍾書想吃紅燒肉，國外買不來必備的配料。楊絳就多次試驗，用雪利酒代替黃酒，做出了像樣的紅燒肉，錢鍾書吃得高興，楊絳心里更高興。楊絳的辛勞錢鍾書看在眼里、疼在心里。幻想仙人能給一副“辟谷方”，可以不用吃飯就長命百歲，賦詩一首：“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手做羹湯；憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。”1937年5月，他們愛情的結晶——女兒錢瑗出生。躺在醫院楊絳不能照顧錢鍾書的飲食起居。被寵壞的錢鍾書每天到醫院探望楊絳，經常苦著臉對楊絳說“我做壞事了”：今天打翻墨水瓶，染了房東的桌布；明天弄壞了門軸，門上不了鎖；后天額骨上長了一個大大的疔，疼痛難忍。產后虛弱的楊絳每次都微笑著回答“不要緊，我會洗”、“不要緊，我會修”、“不要緊，我會治”。

盡管在牛津的生活忙碌繁重，天生帶有幾分“癡氣”的錢鍾書，為生活增添了幾分歡樂。一次，楊絳午睡未醒，錢鍾書想趁機給她畫個大花臉，剛落筆便驚醒了楊絳。沒想到臉上的皮膚比宣紙還吃墨，楊絳把臉皮洗到快要破了，才勉強看不出墨痕。“理虧”的錢鍾書不搞惡作劇了，而是畫了一幅楊絳的肖像，上面畫上眼鏡和胡子，聊以過癮。1938年，錢鍾書和楊絳帶著一歲多的錢瑗，乘坐法國郵船阿多士Ⅱ號回國。與他們同行的還有外交官詩人冒效魯。冒效魯有一首詩反映與錢楊一家三口在旅途中的狼狽和自樂：“憑欄錢子睨我笑，有句不吐意則那；顧妻抱女渠自樂，絲絲亂發攢雞窩；夜深風露不相容，綠燈曼舞揚清歌。喧呶聚博驚座客，傾囊買醉顏微酡。”經過二十多天的顛簸，他們才上了岸，上船時胖乎乎的“瓷娃娃”錢瑗，下船時成一個瘦弱的小嬰孩，夫妻倆心疼的不得了。

此時國內，北大、清華、南開三所大學南遷昆明，聯合組成西南聯合大學。錢鍾書輾轉趕赴昆明，到西南聯大任教，楊絳帶著錢瑗回到上海。錢家和楊家居處都十分狹小。楊絳母女有時擠居在楊家，有時擠居在錢家。楊絳應振華女校校長王季玉的邀請，擔任振華女校上海分校校長，低調的楊絳勉為其難，自謂“狗耕田”。錢鍾書與楊絳，只能靠魚雁傳遞信息，傾訴思念之情。后來，錢鍾書辭去西南聯大的工作，到湖南藍田國立師范學院任教。1941年錢鍾書辭湘返滬，失去工作的錢鍾書只能與楊絳廝守上海，苦度淪陷生活。1942年春，錢鍾書被上海震旦女子文理學院聘為教授，拮據生活稍有緩解，錢鍾書發愿：從今以后，咱們只有死別，不再生離。

在艱苦的歲月里，楊絳筆耕不輟，寫出《稱心如意》和《弄假成真》兩部話劇雙璧，就在楊絳的話劇創作如日中天時，為了滿足錢鍾書想寫一部長篇小說的愿望，楊絳甘愿放下一切，做他的“灶下婢”。錢鍾書小說《圍城》1944年動筆，1946年完成。楊絳在《記錢鍾書與<圍城>》中，記錄了一段故事：有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說”。我大為高興，催他快寫。那時，他正偷空寫短篇小說，怕沒時間寫長篇。我說不要緊，可以減少授課時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好，我們的女傭因家鄉生活好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任。劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煙煤染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫的《圍城》，做“灶下婢”也心甘情愿。這種“灶下婢”的精神，讓錢鍾書無比感動。正如他在《圍城》序言中寫的：這本書整整寫了兩年。由于楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完，照例這本書該獻給她。

1949年5月，錢鍾書和楊絳接到清華大學的聘函。兩位曾結緣于清華，在此度過終生難忘的學生生涯，如今他們又雙雙回到母校，執掌教鞭。錢鍾書主要指導研究生，楊絳是兼職教授。錢鍾書和楊絳除了上課、辦公、開會外，總是形影相伴，深居簡出，晚上空余時間對他們來說，是青燈攤卷的好時光，他倆不愧是一對“讀書種子”。1952年下半年，由于院系調整，清華變成一所純工科性質的大學。在1953年初，錢鍾書和楊絳被調整到北大文學研究所，從教授變成研究員。社科院朱寨一段回憶中曾這樣記述：當年的中關村，真是名副其實的郊野風味。樹木郁郁蔥蔥，田園綠蔭，特別是夕陽余暉中，景色更是宜人。此時，錢鐘書先生和楊絳女士在田間道路上并肩散步。

次年10月下旬，錢鍾書和楊絳按照文學院的安排來到北京郊區下鄉。期間，錢楊二人只能書信往來，以慰牽掛。楊絳后來回憶這件事：默存在家的時候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙，同伙唯我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩只口袋，絲棉背心上又有兩只，每袋至多能容納四五封信。我攢了不到二十封時，肚子上左邊右邊盡是硬邦邦的信。很可惜，這些信并沒有保存下來，全由火神“收藏”了。其實這些信誰都讀得，既不肉麻，也無見不得人的話。楊絳在經過前幾次“事情”之后，已經有點“神經質”，害怕將來“白紙黑字、百口莫辯”。信攢的多了，只好硬硬心腸，付之一炬。楊絳常后悔自己毀了“默存一輩子寫的最好的情書”。

1977年上半年，錢鍾書和楊絳到中國社科院工作，1978年錢鍾書的《管錐編》出版。楊絳除了文學研究和翻譯之外，創作了大量的散文、小說。隨著歲月的流逝，錢鍾書和楊絳年事漸高，身體狀況開始走下坡路。1994年開始，錢鍾書的身體一直欠佳，始為膀胱部位癌變，后發現右腎萎縮壞死。在錢鍾書住院的近兩個月里，楊絳在病房里放一張床，日夜服侍。醫護人員和親朋好友都讓她回家休息一下，暫由別人照看一下，她卻一往情深地說：“鍾書在哪兒，哪兒就是我的家。”病中的錢鍾書也十分心疼楊絳，勸她回家休息。晚上錢鍾書失眠，楊絳陪坐，兩人輕聲夜談。錢鍾書拉著楊絳的手說：“你不失眠，最近睡的挺好，白天一累，夜里打呼嚕打得跟咱家原先養的貓似得......”

這次病愈之后，錢鍾書又多次住院，楊絳一直陪在身邊。在錢鍾書不能進食的情況下，楊絳每天在家里熬好魚湯或雞湯送到醫院里。錢鍾書還在病床上，1996年上半年，錢瑗因肺癌晚期住進醫院。八十多歲的楊絳兩處奔波，心力交瘁。1997年3月錢瑗病逝，白發人送黑發人，是何等沉重的打擊。但是，想想還在病榻上的丈夫，已經孱弱如紙片人的楊絳將失女之痛深藏，打起精神，全身心照顧錢鍾書。但再好的照顧、再深的眷戀，也未能挽留住丈夫的性命，1998年12月，錢鍾書也撒手人寰。彌留之際，楊絳始終陪在錢鍾書身邊，不停地用家鄉無錫話在他耳邊安慰。錢鍾書停止呼吸，楊絳親吻他的額頭，久久地貼著他的臉頰。按照錢鍾書的遺愿，楊絳為他舉辦了非常簡樸的葬禮。在錢鍾書的遺體被推進火化間時，旁人勸她離開，她說：“不，我要再站兩分鐘”。相濡以沫一生的伉儷，就此陰陽兩隔。

1998年錢鍾書去世后，楊絳還在為丈夫活著。年近九旬的她用無數個日日夜夜，將錢鍾書留下的零散殘破的手稿，一張一張精心拼貼起來，井井有條地整理好，并陸續付梓。2013年，102歲高齡的楊絳，得知香港的收藏人要拍賣錢鍾書生前的“書信手札”。楊絳認為書信是丈夫的個人隱私，堅決予以阻止，叫停拍賣。楊絳不惜訴至法院，以拍賣公司的撤拍了結。這位百歲老人以頑強不屈的精神，盡顯“護夫”深情。早年，錢鍾書為感激妻子，在短篇小說《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上寫下這樣一句話：“贈與季康，絕無僅有結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，這是何等深情、何等中肯的評價。

失去錢鍾書的楊絳，形影相吊，過去的點點滴滴不斷浮現在眼前，在那些瑣碎里，凝結著化不去的深情。愛的最高境界是什么？執子之手是一種境界，相濡以沫是一種境界，生死相許也是一種境界。在這世上有一種最凝重、最渾厚的愛叫相依為命、不離不棄。是天長日久的滲透，是一種融入彼此生命中的溫暖。

2010年10月，楊絳在中秋節期間寫下《憶鍾書》的詩句，道出了對丈夫無限的懷念：“與君結發為夫妻，坎坷勞生相提攜。何意忽忽暫相聚，豈已緣盡永別離。為問何時再相見，有誰能識此天機。家中獨我一人矣，形影相吊心悲凄。”2014年，楊絳在上海《文匯報》發表《錢鍾書生命中的楊絳》，其中有一段話：“我最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書最可貴之處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了眾人心目中博學又風趣的錢鍾書。每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一件非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去我不少心力和體力，不算冤枉，錢鍾書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。”2016年5月，楊絳在北京病逝，享年105歲。

楊絳在2011年百歲之時，接受《文匯報·筆會》的訪談，說過這樣一段話：“我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最重要的是感情，雙方理解的程度，理解深才能相互欣賞吸引、支持鼓勵，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關系，即使不能做知心朋友，也該是能做得伴侶朋友或相互尊重的伴侶。”百歲老人，百字箴言，字字璣珠，句句真情。在這樣一個濫情的年代，慶幸還有這樣真摯濃烈的愛戀、這樣情深意堅的伉儷，值得我們永遠膜拜和祭奠。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）