苦暑拾筆三章

 

作者：陳文赤

 

一碗豆子芝麻茶

 

生活中飲茶一般人取杯而飲，而在湖南長株潭，益陽等地區卻是端起一青花瓷碗而嚼。那一碗在晨霧中騰起金黃氣霧的湯茶，藏著湖湘兒女人半個千年的待客哲學。某些地區的湖南人喚它為"豆子芝麻茶"，湘中一帶的兒女愛稱其"擂茶"，這聲稱呼帶著石臼撞擊感的名號，在益陽地界尤為響亮。

 

資水兩岸的城鄉人家，幾乎家家灶房里都擺著別有特色的擂缽，缽底的紋路深似經久的年輪，藏著數不清的湯茶故事和鄉土風情。

 

舊時的湖南地帶多是山地，寒濕不免纏繞其間。農家弟子晨起耕作之前，總要喝一碗熱茶暖暖身骨。黃豆耐饑，芝麻補力，姜絲驅寒，炒米頂餓。這碗集合了五谷精魂的茶湯，成為了山民應對繁重勞作的一種智慧結晶。

 

清代《長沙府志》里便有記載："農者晨興，必飲豆茶，雜以芝麻、姜、米，謂其耐饑寒。"而益陽因資水滋養，物產更豐，擂茶的用料也更顯靈動。當地盛產的花生、綠豆常被請進擂缽，與黃豆、芝麻共舞，連茶葉都偏愛用安化黑茶的粗梗，說這樣擂出來的茶底更有筋骨。

 

擂茶的無盡妙處，全在那尊青石擂缽里成就。益陽人擂茶講究"三輕三重"：初擂茶葉與姜片要輕，讓茶香慢慢滲出來；加黃豆、芝麻時要重，擂杵撞得缽沿嗡嗡響，仿佛要把資水的浪聲都擂進去；最后放花生碎要輕攏慢捻，留住那點脆甜。資水邊的老茶娘還會往擂缽里丟兩顆青花椒，說這是從川地學來的巧思，讓茶湯多一層麻香，像極了益陽人外柔內剛的性子。

 

制作之前，主人家會提前將飽滿的黃豆在鐵鍋里炒至焦糖色，黑芝麻要炒得表皮開裂，露出油亮的內里。最關鍵是生姜，需選帶泥的新姜，洗凈晾干后切成薄片，與茶葉一同在陽光下曬足三日，此乃汲取天地日月之精華也。

 

一待客人光臨家門，便挽起袖子在擂缽里研磨：先放茶葉與姜片，竹制的擂杵順時針畫著圈，發出"沙沙"的輕響，仿佛把陽光的味道都碾了進去。接著加入黃豆與芝麻，力道漸重，擂杵撞擊缽底的"咚咚"聲，在堂屋里蕩出憨厚的回音。直到所有原料化作帶著顆粒感的碎末，才算備好了茶基。

 

益陽人喜好喝擂茶，總會離不開"茶席"。不是精致的茶盤，而是竹編的簸箕，里面擺著油炸的米糕、鹽漬的刀豆、糖浸的金橘，都是配茶的妙物。沖泡時更見心意，粗瓷碗里先舀一勺擂好的茶末，撒上金黃的炒米，滾燙的水一沖，碗中立刻綻開金色的浪花。講究些的人家，還會抓一小撮紫蘇葉或薄荷碎，讓茶湯里多幾分草木清氣。

 

客人接過茶碗時，指尖先觸到瓷碗的溫熱，鼻尖縈繞著焦香與辛香的糾纏，仰頭喝下去，炒米在舌尖蹦跳，茶末的粗糲感蹭著喉嚨，最后被一絲姜辣熨帖地裹住——這哪里是喝茶，分明是把主人家的熱忱嚼進了肚里。資水碼頭的老船工說，喝益陽擂茶要"三咂三咽"，第一口咂出芝麻香，第二口咽下豆粒的焦，第三口讓姜辣在喉間慢慢散，才算懂了這茶里的江湖氣。

 

而成為待客之道，恰是湘人熱辣性情的流露。湖南氣候潮濕，客人進門先遞上一碗滾燙的茶，既是驅除濕氣的體貼，也是"進門就是客"的熱忱。益陽人待客更顯隆重，若是遠客到來，女主人會系上藍布圍裙，當著客人的面擂茶，擂杵轉動的"吱呀"聲與資水的櫓聲相映，成了最動聽的迎客曲。湘西一帶至今保留著"三碗茶"的禮節：頭碗接風，二碗敘舊，三碗送別。粗瓷碗碰在一起的脆響，比任何寒暄都更顯親近。

 

更妙的是茶里的分寸感。不像功夫茶那般講究儀軌，豆子芝麻茶的沖泡隨性卻鄭重。抓一把去年的姜絲，撒半勺新炒的芝麻，全憑主人心意調配。客人喝到碗底的炒米，總要仰頭吞下，那聲滿足的"咕咚"，便是對主人最好的回禮。這種不刻意的周到，藏著湖南人"親而不昵"的處世之道。

 

如今在益陽的老街巷里，仍能見到娭毑們坐在門口炒豆。竹篩里的紫蘇葉紫得發亮，青石擂缽就擺在八仙桌上，路過的街坊隨口問聲"呷茶冇"，便能坐下喝上一碗。資水的波光映在茶碗里，仿佛能看見百年前的畫面，商船靠岸時，船老大接過茶碗，茶葉在水中舒展的模樣，像極了他剛卸下的帆。

 

在老北京人的靈魂深處，大碗茶成了童年的象征，在湖南豆子芝麻茶更是瀟湘文化的靈魂：它采用最為樸素的食材，承載著最厚重而深沉的情意，讓每一次情意綿長的相逢，都浸著一股煙火氣的溫暖。益陽的擂茶，更是把資水的靈動、兩岸的豐饒，都揉進了那一碗茶湯里，成了流淌在舌尖的鄉愁。

 

寫作和爬山之遐想

 

晨霧還戀著蘇仙嶺的樹梢時，我已站在山腳下的“天下第十八福地”牌坊前。青石板路從牌坊下蜿蜒而上，像一軸攤開的奇特宣紙，露水在石板的凹處積成小水洼，恍若硯臺里未研開的墨汁。

 

《聊齋志異》里說，郴州有女蘇氏，夜夢仙人遺丹，吞之有孕，誕下一子名耽——便是后來騎鶴升仙的蘇仙。此刻我攥著的登山杖，倒像支沉甸甸的筆，正預備在這山路上寫下些散漫的心事，忽然覺得，爬蘇仙嶺與伏案寫作，原是同一趟循著傳說向內的跋涉。

 

初入山時，道旁的溪澗總在耳邊絮語。水流撞著卵石的聲響，混著遠處晨練者的收音機聲、賣香火的阿婆的吆喝聲，像極了寫作伊始，腦海里擠滿的雜聲：昨夜未改完的句子、編輯催稿的短信、書架上某本書的觀點……這些聲音纏成一團，讓腳步都有些踉蹌。

 

就像第一次在稿紙上落下筆尖，總怕寫歪了第一筆，怕辜負了這張干凈的紙。忽聞林間有鶴鳴般的清啼，抬頭卻只見幾只白鷺掠過樹梢——倒想起《聊齋》里蘇耽幼時，常隨母采樵，遇白鹿銜藥相贈，那些帶著仙氣的傳說，原是早被山風揉進了尋常草木里。

 

行至“桃花居”時，忽然靜了下來。朱漆木門半掩著，院里的桃枝探過墻頭，葉片上的露水墜在青石板上，砸出細碎的響。這像極了寫作時的某個瞬間，忽然從喧囂里鉆出來，找到一處獨處的角落。我坐在門旁的石凳上歇腳，看陽光透過葉隙在地上織網，像看自己的文字在稿紙上慢慢鋪展。

 

“仙蹤漫信憑虛見，塵況偏隨小憩消”，墻上題著的詩句洇著潮氣，倒讓我想起蘇耽成仙前的故事：他為母治病，在這山中采藥煉丹，石臼里搗藥的聲響，許是比此刻的溪聲更急些？寫作何嘗不是如此，那些字句的打磨，恰如煉丹時的文火慢煨，急不得，躁不得，要等藥香自紙間漫出來。

 

過了“白鹿洞”，路開始陡起來。石階被游人磨得發亮，有些地方得扶著巖壁上的鐵鏈才能上行，手心觸到鐵鏈的涼意，忽然想起改稿時的窘迫——明明前一段還順風順水，某個詞卻像塊絆腳石，怎么也挪不開。就像此刻卡在一處轉彎，抬頭望不見頂，低頭是陡峭的坡，只能咬著牙數臺階：“再走十步就歇腳”。

 

這多像寫文章時的“死磕”，有時明知句子笨拙，偏要在字里行間磨，磨到某個瞬間，忽然就通了，就像轉過這道彎，忽見一泓清泉從巖縫里滲出來，水珠落在青苔上，像句俏皮的詩。《聊齋》里說蘇耽煉丹時，曾遇異人指點“火候到時而丹自成”，原來爬山的耐力、寫作的執著，與煉丹的火候，竟是同一番道理。

 

到“三絕碑”前時，游人忽然多了起來。碑上秦少游的詞、蘇軾的跋、米芾的字，被玻璃罩著，仍能看出墨痕里的郁色。導游正講秦少游“郴江幸自繞郴山”的愁緒，我卻想起《聊齋》里蘇仙升仙后，百姓遇旱，他馭鶴歸來，以丹投江，化作甘霖的傳說。原來這山的魂魄里，既有文人的悲戚，更有仙人的暖意。

 

這好像寫就一篇散文，既要容得下“為賦新詞強說愁”的青澀，也要藏得住“為解人間苦”的溫厚——那些曾讓自己頭疼的段落，忽然有了各自的位置，正如這碑上的字，愁與暖交織，才成了千古絕唱。

 

爬“飛升石”那段路最是費力。石階幾乎垂直，鐵鏈勒得手心發紅，每一步都要把重心壓在前腳掌，膝蓋酸得像要散架。忽聽身旁的小姑娘對媽媽說：“爸爸說，到了上面就能摸到云呢。”童聲清亮，倒讓我想起《聊齋》里蘇耽升仙的場景：“有鶴集庭，耽跨之，沖天而去”。

 

傳說里的精靈鶴影，此刻仿佛就棲在巖頂的松枝上。終于登上那塊巨石時，風忽然灌滿了衣袖，遠處的郴江像條銀帶繞著城，方才覺得陡峭的路，此刻回望，竟像條絲帶系在山間。這像極了文章寫完的瞬間，那些熬紅的眼、揪緊的心，忽然都松了下來——原來所謂“飛升”，從不是一躍而就的輕盈，而是步步踩實后的通透。

 

在蘇仙觀前的坪上歇腳時，見道士在曬草藥。艾草、薄荷、魚腥草……攤在竹匾里，散著清苦的香。道士說：“這些都是蘇仙當年種過的藥草，治些頭疼腦熱，最是對癥。”我忽然想起《聊齋》里蘇耽成仙前，為鄰里治病從不取分文，只說“草木有靈，當濟世人”。

 

這讓我想起稿紙上的字句，有些像艾草，初讀帶著澀，細品卻有回甘；有些像薄荷，寥寥幾筆，就能讓人清醒。原來文字與藥草一樣，不必求華麗，能貼心就好——就像爬蘇仙嶺，有人為尋仙跡，有人為看風景，而我不過是借這山路，借這傳說，與自己說說話。

 

下山時特意走了“遇仙橋”。石板橋橫跨在溪上，欄桿上的石獅被摸得溜光。站在橋中央看溪水，方才上山時覺得湍急的流，此刻竟變得舒緩，連撞著卵石的聲響，都像是蘇仙留下的叮囑。這像極了重讀舊作的心情，當初覺得生硬的句子，忽然讀出了笨拙的真誠；那些刪刪改改的痕跡，倒成了最珍貴的印記。

 

《聊齋》的結尾總會說“異史氏曰”，而我布衣草民此刻只想說：山有靈，記得每雙踏過它的腳；紙有魂，記得每個認真寫下的字。

 

暮色漫上山時，我往山腳下走，登山杖敲在青石板上，篤篤的響，像筆尖在稿紙上頓筆。忽然懂得，爬蘇仙嶺，是讓身體在傳說里觸摸真實；寫文章，是讓心靈在字句里安放傳說。

 

蘇仙的白鶴早已消失遠去，但山路上的每塊石、觀前的每株草，都還在替他講著“修行”與“濟世”的故事——就像好文章的妙處，從不在辭藻的華麗，而在某個句子里藏著的、如藥草般的溫良，如悠悠傳說般的綿長。

 

快遞里的人間煙火

 

大約凌晨4點的時候，城市大部分生活區還裹在濃稠夜色里，快遞分揀中心已是一片繁忙景象。傳送帶發出規律的嗡鳴，身著工裝的分揀員像精準的鐘表齒輪，在堆成小山的包裹間穿梭。掃描槍的紅光在朦朧中明明滅滅，如同夜空中翻飛的螢火蟲，這是最早迎接霞光的地方，也是無數人間故事的起點。

 

當包裹離開分揀中心，便開啟了跨越千山萬水的旅程。貨運司機老曹握著方向盤，在高速公路上日夜兼程。連續駕駛十幾個小時，累了就在服務區打個盹，餓了就泡一碗泡面。寒冬臘月，北方的風雪敲打著車窗，為了確保貨物準時送達，他必須裹緊大衣，頂著刺骨的寒風檢查車廂的封閉情況；盛夏酷暑，柏油路面蒸騰著熱浪，貨車發動機的轟鳴聲與蟬鳴交織，他的后背被汗水浸透，仍要全神貫注盯著前方的道路。這些物流人員，如同現代的“驛卒”，用自己的一份堅韌操守，讓包裹平安穿越平原、翻越高山、跨過江河。

 

生活的快節奏讓快遞站遍布各處，如同雨后春筍般入駐社區與小區，橙白相間的驛站招牌，成了樓房間最為親切的標識。我所在的快遞站里，兩位年輕的美女收發員，雖然不知姓名，一律呼為美女老板。她倆用熱情與細致點亮了收發的日常。她們的工作在小山包的分揀中，透露出繁雜有序的沉穩，不僅能精準記住熟客的包裹，還不時需耐心處理各種上門退貨的繁瑣事宜。

 

“美女老板，昨天收到的這本書不合適，幫我退了吧。”我拿著一本完好的書走到分揀臺前，現在我知道了她姓賓，是本地人又是店長。賓美女有一頭優雅利索的短發，笑容親切。她立刻放下手中掃描包裹的工作，快步迎上去：“您老先別著急，我先檢查下商品和配貨單，沒問題就給您填好退貨。”

 

 她白皙的手指點開發貨頁面后，在系統上快速錄入退貨信息，還眨著大眼睛叮囑：“放心啦！今天就能發出，退款估計三四天就能到賬。”遇到不太熟悉流程的居民，賓美女總是溫柔又耐心。廣場舞大媽拿著網購的小音箱，聲音帶著焦慮：“這東西的聲音不夠響亮，我想退回去。”美女老板，穿著橘黃色工裝，蹲下身與老人平視，輕聲安撫：“大媽，我幫您弄，不著急。”她一邊拆開包裝仔細檢查商品，用手機拍下細節，填寫退貨原因時，還把密密麻麻的選項，轉化成通俗易懂的話語慢慢解釋。等一切辦妥，大媽感激地說：“多虧有你們這些好姑娘，不然我真不知道該怎么辦！”

 

兩位美女老板不僅業務熟練，還對熟客的喜好了如指掌。戴著眼鏡的會計姑娘剛踏進驛站，賓美女就從貨架第三層抽出印著卡通貼紙的小箱子，調侃道：“你的盲盒‘小可愛’到啦！上次聽你說蹲了半個月補貨，這次可算盼到了。”常來給部隊兒子寄辣椒蘿卜的張大爺還沒開口，賓美女已經利落地從角落搬出防震泡沫箱：“大爺，給您備好啦！這次特意多加了泡沫袋，保證完好到達！”這份細致入微的服務，讓小小的快遞站充滿了人情味。

 

居民們無需再掐著時間等快遞，隨時能在歸家途中，順道取回期待已久的包裹。可這份便利的背后，也藏著復雜的情緒。

 

也有忙中出錯的時候，鄰居黃大姐在快遞站翻找了一陣子，一再確定到貨的信息，急得眼眶發紅，也沒見到她的寶貝。哥哥給生病住院的母親寄的特效藥，在快遞單上標注了“急件”，卻在茫茫包裹中不見蹤影。兩位美女反復核對物流信息，還聯系其他站點協助查找，最后發現是分揀時錯放到隔壁小區站點。當黃大姐終于拿到包裹趕往就近醫院時，夕陽把她的影子拉得很長，那一路的焦灼，是對至親的牽掛。

 

當然，也有歡欣雀躍的時刻。大學生小陳收到考研錄取通知書的那天，賓美女特意用紅絲帶系著快遞件，助手舉著手機幫忙拍照：“必須儀式感拉滿！沾沾喜氣！”小陳捧著這份承載著無數日夜努力的“禮物”，在驛站門口給家鄉的父母打視頻電話，聲音滿是抑制不住的哽咽與喜悅。快遞站的白熾燈下，她眼角的淚光與屏幕那頭父母的笑容，成了這個季節最溫暖的畫面。

 

我不時溜達在小區馬路上，看快遞員騎著電動車在馬路上穿梭，風鼓起背后的制服，像一張張鼓滿希望的帆。烈日下，汗水浸透衣衫；寒風中，手指凍得通紅，卻依然小心翼翼地將包裹護在懷里。這些奔波在大街小巷的快遞小哥，是城市的毛細血管，是市民的寄托，將溫暖與期待輸送到每個角落。  記得有次網購了一盆吊蘭，送貨的是位女快遞員。她抱著花盆上樓時，腳步比往常輕緩許多，生怕晃動損傷了脆弱的枝葉。“這花嬌嫩，得輕拿輕放。”她笑著說，眼角的皺紋里藏著質樸的善意。那一刻，包裹不再只是商品，而是承載著人與人之間的關懷與信任。

 

快遞站成了都市生活的新驛站。深夜加班后，取件碼的提示音像溫柔的呼喚，慰藉疲憊的身心。有時是遠方朋友寄來的禮品，帶著熟悉的家鄉味道；有時是心儀已久的書籍，打開便是一個嶄新的世界。每一個包裹，都是生活給予的小確幸，在平淡的日子里泛起漣漪。

 

雖然快遞單上的字大多是機器打印，規整得如同流水線產物，但仔細端詳，仍能發現別樣的故事。收件人昵稱從正經的本名，變成了“奶茶續命星人”“追劇狂魔”，“伴學老君”俏皮的文字透露著主人的生活趣味。曾收到過一個包裹，收件人姓名欄寫著“等花開的人”，拆開是一盆多肉植物，葉片飽滿翠綠，仿佛承載著寄件人無聲的鼓勵。即便沒有手寫的溫度，這些打印的文字，依然在訴說著都市人的情感與期待。

 

在這個快節奏的時代，快遞見證著都市人的喜怒哀樂。它連接著過去與未來，承載著思念與向往。每一次簽收，都是與生活的一次溫柔相遇；每一個包裹，都是打開新世界的鑰匙。當我們撕開包裝的瞬間，收獲的不僅是物品，更是生活的驚喜與感動。

 

那些因快遞產生的愁苦，終會在問題解決后化作一聲釋然的嘆息；而那些高興時刻，則會成為記憶里閃閃發光的碎片。這一切的背后，是無數物流人員不辭辛勞的付出，他們用汗水與堅持，編織起現代生活的便捷網絡。

 

快遞，這個看似普通的行業，早已成為都市生活的縮影。它讓我們在鋼筋水泥的叢林里，依然能觸摸到生活的溫度，感受到人間的煙火氣。在包裹的流轉中，我們讀懂了付出與收獲，理解了等待與期待，也學會了在平凡中發現美好，在瑣碎中品味幸福。

 

作者簡介

寫作者：陳文赤 網名：沉語落言 冰峰雪鷹  湖南省臨澧人。株洲南車集團分公司退休，荷塘區文聯作協編外會員。80年代參加“全國職工文學創作講座”函授培訓。90年代參加《株洲日報》副刊培訓班，發表小說散文數十篇。“西部文學論壇”小說、故事精品數篇。獲“墨舞紅塵文學網”六周年賽事，小說2等獎。“中財論壇”小說散文精品與計酬作品數十篇。株洲市荷塘區文聯“清風”文學賽事2等獎，區文聯作協公眾號發短篇小說數十篇。

 

（注：本文已獲作者授權發布）