《孔乙己》細節解讀與啟示

 

郭松

 

細節，是文學作品的基本要素，是人物、景物、事件等的細小環節；沒有細節就沒有文學，沒有細節就沒有活生生的人物形象。細節描寫是抓住生活中細微具體的情節，加以生動細致的描寫，成功的細節描寫能增強文學作品的吸引力與感染力。

《孔乙己》是現代文學巨匠魯迅的短篇小說，最早發表在1919年4月《新青年》第六卷第四號，后來編入《吶喊》，是魯迅繼《狂人日記》之后第二篇白話小說，就像一篇戰斗檄文一樣，以憤激而深沉的筆法，刻畫了在封建教育及科舉制度下，一個到死都未醒悟的知識分子形象。

《孔乙己》以“我”的口吻來寫，“我”是孔乙己命運的見證人，《孔乙己》又是以“三笑”貫穿全篇——孔乙己在笑聲中出場，孔乙己在笑聲中度日，孔乙己在笑聲中死去。小說并非一開頭就出現孔乙己，而是第四自然段才出現孔乙己。前三自然段是介紹魯鎮咸亨酒店，寫孔乙己生活的社會環境。敘述魯鎮咸亨酒店的特殊格局，揭示“短衣幫”與“穿長衫的”兩種酒客的對立關系?？富钭龉さ摹岸桃聨汀?，是為了“熱熱的喝了休息”，消除繁重的勞動帶來的寒冷、疲乏；而“穿長衫”的有閑階級，是邁著方步“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！币燥@示清閑、闊綽。將兩種人做對比，一貧一富，一坐一站，一外一里，一短衣一長衫。揭示了一種對立關系，即短衣主顧和酒店掌柜之間的對立，短衣主顧“嘮嘮叨叨纏夾不清”，對小伙計溫酒過程的嚴密監視，是對掌柜在酒里羼水等行徑的強烈不滿。掌柜對小伙計的“一副兇臉孔”，又反映出雇傭者與被雇傭者之間的對立。這樣的環境描寫，渲染了一種寂寞、陰森的社會氣氛，是為孔乙己這個人物的登場作的鋪墊。用“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，點出孔乙己在咸亨酒店，處于取笑對象的卑微地位。

第二部分包括后十個段落，集中展示了孔乙己悲慘屈辱的后半生，孔乙己多次在酒店中出現，最后毫無醒悟地死去?？滓壹涸诘谒淖匀欢纬鰣?，特殊的身份不免引人發笑。這第一次出場給人一個總的印象，做了一全方位的素描。第五自然段是插敘，概括了孔乙己的身世，揭示了孔乙己窮困潦倒的過程及性格的形成根源。第六、七、八自然段刻畫了孔乙己的語言，動作，神態等，如：孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道：“不多了，我已經不多了。”直起身子又搖頭說：“不多不多!多乎哉?不得也。”這一言行神態刻畫得生動形象，尤其是孔乙己用“罩”而不用“捂”或者“蓋”，說明他跟孩子們鬧著玩，說明孔乙己性格善良。

“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，突出孔乙己在酒店中特殊的處境，雖穿長衫，卻不是“慢慢地坐喝”的那類有錢人，雖然站著喝酒，又不是“短衣幫”。接著刻畫孔乙己的肖像，“身材很高大”，表明他是有謀生的身體條件；“青白臉色”，是一種不健康的臉色，表明他過的是半饑半飽的生活；“皺紋間時常夾些傷痕”表明他不時因偷竊而挨打；“一部亂蓬蓬的花白的胡子”，表明他近晚年，生活潦倒。孔乙己之所以不肯脫下那件“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫，是他信奉“萬般皆下品，唯有讀書高”的文化信條，自命清高，放不下讀書人的架子?！皾M口之乎者也”，顯示他愛賣弄學問。“上大人孔乙己”原是描紅紙上吹捧孔丘“半懂不懂的話”，人們用著來做孔乙己的綽號。穿著、身材、臉色、胡子，長衫，這些無不說明“萬般皆下品，唯有讀書高”的教育，深深毒害了孔乙己的靈魂。還有語言：一“偷”一“竊”顯示了孔乙己性格多么迂腐。還有動作：一個“排”字刻畫了孔乙己窮酸相，偏擺闊氣，還有神態：“漲紅了臉”“青筋”“爭辯”顯示了孔乙己死要面子。

小說集中描寫了孔乙己的四個生活場景，從而揭示了他的性格特征；

第一個場面，是酒客們取笑他偷東西?！翱滓壹阂坏降辏泻染频娜吮憧粗??！边@說明他經常處于酒客一致取笑的境地?！翱滓壹海隳樕嫌痔硇聜塘?！”這時酒客的有意挑逗，孔乙己并不回答，酒客們毫不放松，又“故意高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了。”盡管孔乙己睜大眼睛辯解，但所謂“憑空污人清白”的話，是擋不住酒客的當面揭發的?！笆裁辞灏?？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己終于臉紅筋綻，所謂“竊書不能算偷”“讀書人的事，能算偷么”，是荒唐的邏輯，無效的爭辯，必定“引得眾人都哄笑起來”。這個場面的描寫，揭露了孔乙己“死要面子”，不敢正視現實。小說穿插了側面補敘，“孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生”?！坝^愈窮”，弄到“將要討飯”和“偶然做些偷竊的事”的困境。

第二個場面，是酒客們奚落孔乙己雖然識字，但終于沒能進學?！安恍贾棉q的神氣”，是孔乙己以讀書識字而“自傲于人”，但當酒客譏諷他“連半個秀才也撈不到”時，恐慌以及感到頹唐不安，“臉上籠上了一層灰色”，說起話來語無倫次，教人完全不懂。這個場面，揭示了孔乙己仍然熱衷功名，執迷不悟，以未能進學，為最難堪的心病。

第三個場面，是孔乙己想教小伙計識字，盡管孔乙己真心誠意，但換來的只是小伙計的“略略點一點頭”“回過臉去，不再理會”，“不耐煩”，“怒著嘴走遠”了。這表明小伙計對孔乙己也是冷漠而又輕視的?！坝戯堃粯拥娜?，也配考我么”，這說明等級觀念，早已腐蝕青少年?？滓壹合蛐』镉嬱乓盎亍弊值乃臉訉懛ǎM一步說明他的迂腐不堪，把毫無實際用處的東西當做學問。

第四個場面，孔乙己分茴香豆給孩子們吃，透過孔乙己說話的半文不白、咬文嚼字，生動、具體地展示了孔乙己作為封建教育造出的丑態。在魯鎮，孔乙己充其量是個“引人哄笑”“使人快活”的畸形人物。由于他篤信封建文化之道，靈魂中滲透了耕餒學祿的思想，成為一個不會營生的寄生蟲，一個好吃懶做的酒鬼，墮落到以偷竊為生的境地。這種境況，如魯迅指出的：““學”而不“憂”，則以笨牛沒世?！笨滓壹赫沁@路“笨牛”，明明是自己已經干了偷竊的事，反倒責怪別人“憑空污人清白”，搬出“君子固窮”之類來辯解。

第九自然段說明孔乙己是一個可有可無的多余的人。第十自然段孔乙己被丁舉人打折了腿，這是孔乙己悲慘命運的預兆，孔乙己最后一次亮相，與第一次的出場形成鮮明對比，由“身材高大”到“盤著兩腿”，由語言的“偷”“竊”到小聲的“打”“跌”，由動作的“排”到“摸”，由“爭辯”到“懇求”的神態，可以看出孔乙己的麻木，到了這個時候也沒明白，到了這種地步，掌柜的和酒客還在笑孔乙己。第十一自然段通過環境的描寫，渲染了一種悲涼、陰森的氣氛，接著描寫孔乙己最后一次在酒店出現，那是將近初冬的一個下午，酒店小伙計在閑著烤火，忽然聽見有人叫“溫一碗酒”，聲音極低，又不見人，小伙計起身一看，才發現說話的是孔乙己?？滓壹候榍陂T檻上，“臉上黑而且瘦，已經不成樣子，穿一破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，原來他是用手“走”來的，受盡了折磨的孔乙己，比以前更加癡呆麻木了，他喪失了生活的信心，對于掌柜的索取欠錢，他仰面求情，對于別人的取笑，他不再理會，僅露出痛苦又懇求對方寬恕的表情，他唯一念念不忘的，是在離開人世之前再喝上一碗酒。等到喝完了酒，他仍然在旁人的說笑聲中，用手慢慢地“走”去了。這表明，瀕于死亡的孔乙己，仍然是“不怨不怒”，毫不醒悟。第十二、十三段，孔乙己在人們的笑聲中死去了。

孔乙己悲劇的形成，從社會原因來看，是封建教育、科舉制度的毒害，是以丁舉人為代表的豪紳的迫害。從自身原因來看，是孔乙己對封建教育深信不疑，執迷不悟?？滓壹鹤鳛椤叭巳怏垩纭鄙系臓奚?，在于至死不悟，在于奴性十足。通過對孔乙己“分豆”、“教字”的描寫，從一個側面揭示了他既是儒家教育的受害者，又是“學而優則仕”的儒家思想的傳播者。孔乙己是“下層社會不幸”的人們中的一個，魯迅是以批判為主，但也有一定程度上的同情。對酒店掌柜，寫了他買酒羼水，惡意取笑孔乙己，擺出兇面孔訓斥小伙計，念念不忘孔乙己欠他的十九個錢，卻鮮明地揭示出這個鎮上的人的唯利是圖、市儈本性。對丁舉人，以犀利的筆觸，揭露了他這種劣紳的兇狠毒辣，丁舉人是摧殘孔乙己的兇手。寫孔乙己被抓住之后，“先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”

對于孔乙己的悲劇，沒有進行一般化的敘述，對于孔乙己的一生，沒有不佳選擇地逐事描寫，而是通過酒店小伙計“我”的眼光，選取孔乙己后半生遭遇中的幾個場面和片斷，通過富有性格特征的語言、行動描寫，通過簡潔、傳神的肖像刻畫，準確、深刻地展示了孔乙己的經濟地位與思想矛盾。孔乙己熱衷于“學而優則仕”的道路，他企圖拿“科舉”當敲門磚，去敲開升官發財的大門，但是事與愿違，非但沒有爬上去，反而跌成“討飯一樣的人”，即使這樣，他也不肯脫下那件“又臟又破”的長衫，這說明他仍然信奉著“唯有讀書高”的教條，孔乙己的生活畫面，是從“我”—孔乙己悲慘遭遇的見證人—的所見所聞來寫的，筆墨更加節省、集中。把咸亨酒店作為主人公活動的地點，既便于表現孔乙己“好吃懶做”的性格特點，又便于突出孔乙己在魯鎮“屢被嘲笑”的社會地位，還便于交代那些如孔乙己被丁舉人打折腿的情節

2023年3月，一句“失意書生”的獨白登上熱搜，引來大量年輕人的共鳴：“少年不懂孔乙己，讀懂已是書中人。”這說明，《孔乙己》并非過時或陳舊，而是具有時代性和普遍性。在當今社會，許多年輕人面臨著就業難、收入低、壓力大等問題，感到困頓和苦悶。他們曾經把讀書看作改變命運或實現理想的途徑，卻發現自己在競爭激烈或者不公平的環境中難以立足或突圍；他們對自身價值產生懷疑或否定，對社會規則產生反感或抵觸?？滓壹翰⒎侵皇窍麡O悲觀或者無奈妥協的表達方式，而是勇敢直面或深刻揭示人生困境的方式。孔乙己讓他們看到弱勢群體怎樣復雜又真實的情感與思想，讓他們體驗到什么叫做同情與理解、什么叫做尊重與尊嚴，讓他們反思什么叫做公平與正義、什么叫做責任與擔當。孔乙己不應該被忽視或者輕視，而應該被重視和欣賞，他是一種有力的社會批評和文化反思?？梢约ぐl他們對于社會現實和人生價值的思考和探索，也可以增進他們對于不同群體和個體的關懷和包容，可以啟發他們如何面對自己的困境和挑戰，如何堅持自己的理想和信念，如何保持自己的品格和尊嚴。

《孔乙己》對當代年輕人有這樣幾方面的啟示：一是要正視自己的處境和問題，不要逃避或者自欺欺人?？滓壹弘m然讀過書，卻沒有真正的學問和能力，也沒有勤奮和進取的精神，只是沉溺于酒色和虛榮，導致他的悲慘結局。當代年輕人應清醒地認識到面臨的困難和競爭，不要盲目地追求名利或享樂，而要努力提高自己的素質和能力，為自己的未來打下堅實的基礎。二是要保持自己的尊嚴和品格，不要因為貧窮或者失敗放棄或墮落?？滓壹弘m然穿著長衫，卻沒有讀書人的風度和氣節，他不僅偷竊別人的財物，還忍受著別人的嘲笑和侮辱，失去了自我尊重和他人尊重。當代年輕人應堅守原則和信念，不要因為環境或誘惑違背良心或道德，也不要因挫折或者壓力而消沉或者放縱，而要正直勇敢地面對生活中的各種挑戰。三是要關注社會的變化和發展，不要與時代脫節或落后?？滓壹荷钤诜饨ㄉ鐣?，對社會上的事情毫無興趣，只是固守一套陳舊而無用的知識。當代年輕人應積極地了解社會上發生的各種事情，并且積極地參與其中，在社會中發揮自己的作用。也應該不斷地更新自己的知識，與時俱進地學習新知識、新技能、新觀念。四是要堅持自己的理想和追求，不要隨波逐流或盲目跟從。孔乙己雖然曾經有過讀書的夢想，卻沒有堅持下去，也沒有找到喜歡和擅長的事情，只是在酒肆里浪費時間和生命，成為別人眼中的笑柄和可憐蟲。當代年輕人不要被外界的輿論或者潮流左右或影響，而要按照自己的興趣和特長去選擇職業和生活，并且為之努力奮斗。五是要關心他人的處境和感受，不要冷漠無情或漠視傷害?？滓壹弘m然受到各種不公正和歧視對待，卻沒有得到任何人的同情或者幫助，反而被別人嘲笑、欺負、打罵、拋棄。他也沒有與任何人建立真誠和深厚的友情或親情，只是孤獨地活著、死去。當代年輕人應學會與他人溝通和交流，并且尊重他人的選擇和意見，也應關注身邊需要幫助或支持的人，盡力給予溫暖和鼓勵。

重新審視孔乙己，那脫不下的長衫，究竟意味著什么？長衫，在舊時代是讀書人的標志，象征著學問與尊嚴。但在孔乙己身上，成了一種諷刺。他雖穿著長衫，卻無真才實學。那長衫，既是他身份的象征，也成了他無法融入社會的桎梏?？滓壹鹤屛覀兛吹搅死硐肱c現實之間的落差。我們每個人都有自己的夢想和追求，但現實往往并不如我們所愿。當今社會已發生翻天覆地的變化，許多人追求知識與夢想，卻在就業上屢屢受挫。或許畢業于名校，擁有高學歷，卻不得不面對現實，從事與所學專業不對口的工作。一方面渴望改變命運，另一方面又難以擺脫“長衫”的束縛，無法接受“大材小用”的現實。真正的尊嚴與價值，并非僅在于學歷或身份，更在于如何面對生活的挑戰。脫下“長衫”，并不意味著放棄理想與追求，而是學會以更靈活和務實的態度去適應社會需求。最重要的是認識到，只要甘愿放下面子，融入社會，摒棄舊的思想觀念，就能用雙手創造價值。在這個充滿機遇與挑戰的時代，應該勇敢地脫下“長衫”，以開放、包容和樂觀的心態，書寫屬于自己美好生活的篇章。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）