飯桌上的規矩

 

作者：佘思良

 

當暮色如潮水般緩緩漫過那些歷經滄桑的青磚黛瓦，巷口升起的炊煙便在微風中輕輕飄散，帶著一絲絲草木灰特有的溫暖氣息。母親身著那件洗得發白的靛藍色圍裙，正站在老灶臺前忙碌地張羅著晚餐。鐵鍋里，米飯在熱力的作用下發出細碎而規律的咕嘟聲，升騰的蒸汽不斷頂撞著木制的鍋蓋，使得它輕輕搖晃，仿佛一只按捺不住想要展翅高飛的小雀兒。我站在門檻邊，雙手扒著門框，探出頭去貪婪地張望著，鼻尖早已被空氣中彌漫的菜香勾引得直打顫。就在這時，母親眼角的余光不經意地掃到了我，嘴角微微上揚，帶著幾分寵溺和幾分責備地說道：“小饞貓，規矩都忘啦？吃飯前可得先洗手哦！”

 

那時年幼，對餐桌上的規矩渾然不覺，只知道在開飯之前，需將碗筷擺放得一絲不茍。青花粗瓷碗，逐一排列，井然有序；筷子尖端朝左，猶如列隊士兵，靜待檢閱。母親常常在耳邊叮囑，她說筷子不僅僅是吃飯的工具，更是祖宗們流傳下來的獨特記號，一端圓潤如天穹，另一端方正似大地，握在手中便是對天地表達敬意，對親人寄托思念。記得有一次，我因為急于品嘗美味，手中的筷子在盤子里胡亂翻動，搜尋著心儀的菜肴。就在這時，父親手中的旱煙桿突然“篤”的一聲敲擊在桌沿上，煙鍋里尚未燃盡的火星紛紛揚揚地灑落在青磚地面上。他語氣莊重地告誡我：“筷子若是胡亂翻動，福氣便會悄然流逝。”當他說出這番話時，眼角的皺紋如同被烈日暴曬干涸的河床，深邃而滄桑，其中似乎隱藏著許多我尚且無法理解的人生故事和歲月沉淀的智慧。

 

家里的那張方桌總是被擦拭得光亮如新，仿佛能照出人影，四條長凳穩穩地占據著各自的位置，仿佛在默默維系著這個家的秩序與安寧。父親總是端坐在北面朝南的位置，那是家中長輩專屬的尊位，他的背后，墻上掛著那幅已經泛黃的家譜，每一頁都承載著家族的歷史，仿佛只要輕輕一翻，就能聽見先人們的低語和呼吸聲，仿佛他們就在我們身邊，默默注視著這個家的每一個瞬間。

 

父親和叔叔則分別坐在方桌的東西兩側，他們作為家中的頂梁柱，坐姿端正，神情嚴肅，仿佛在無聲地承擔著家庭的重擔。而母親與嬸嬸則緊挨著南邊的凳腳坐下，她們總是輕聲細語地交談著，認為女人應“安于南邊”，這是她們對家庭角色的默默承擔與堅守。每當添飯布菜時，她們的腳步輕盈如云影，生怕打擾了這份寧靜與和諧。

 

至于我和堂弟們，只能搬來小板凳，擠在方桌邊最靠近門的那個角落，盡管空間局促，我們卻自得其樂，享受著那份獨有的溫馨。然而，在飯桌上，我們卻不敢有絲毫的放肆，誰要是敢搶著去夾離自己遠的菜，母親那雙溫柔卻又銳利的眼神便會像一張細密的網，輕輕地籠罩過來，無聲地提醒著我們。每當這時，我們便會乖乖地縮回手，老老實實地等待著大人們將菜肴分到我們的碗里，心中難免泛起一絲失落，但轉念一想，這不僅是家中的規矩，更是對長輩的敬重與畏懼，是我們成長中不可或缺的一課。

 

母親在為我們盛飯時，總是習慣性地使用那把竹制的飯勺，每一次她都會將飯勺輕輕一傾，讓米飯在碗沿上堆起一個圓圓的、飽滿的弧度。她總是微笑著說，這樣的形狀象征著“滿福”，寓意著生活富足、家庭和睦。而每當一頓飯結束后，如果有剩下的米飯，母親也絕不會隨意倒掉。她會小心翼翼地用一塊干凈的布將碗口蓋好，嘴里還念念有詞：“寧留三分糧，不欠一口債。”她的手輕柔地掠過粗瓷碗的每一寸肌膚，動作細膩而充滿溫情，就像是在撫慰一個受傷的心靈，給予它最溫柔的關懷。

 

記得有一次，我因為覺得米飯不好吃，隨手將半碗飯倒進了泔水桶。母親見狀，立刻變了臉色，追著我打手心。她手中的竹制飯勺落在我的手上，雖然力度并不重，但足以讓我感受到她的嚴肅和不滿。而她那句“一粒米七斤四兩力”的教誨，更是如同一顆種子，深深地落進我的心里，從此生根發芽，讓我深刻體會到了糧食的寶貴與勞動的艱辛。

 

后來，隨著年歲的增長，我才漸漸了解到，在那個物資匱乏的年代，糧食是多么的來之不易。父親年輕時曾經討過飯，他的褲腰帶上總是系著一個空布袋，走在路上，只要見到掉在地上的米粒，他都會毫不猶豫地彎下腰去拾起，輕輕吹去灰塵，然后珍惜地塞進嘴里。這讓我想起了1959-1961年期間中國發生的三年自然災害，那時糧食短缺，人們為了生存不得不采取極端措施。這樣的經歷，讓母親對糧食有著異于常人的珍視和敬畏，也讓她在日常生活中，始終秉持著節約糧食、珍惜每一粒米的信念。

 

過年時的飯桌，在我們家是最為鄭重其事的一件事。三十晚上的那頓團圓飯，更是有著特殊的儀式感，必須等到祖宗們“嘗”過之后，我們才能正式動筷。父親作為家中的長輩，總是會在飯桌的一角，鄭重其事地擺上三副空碗筷，然后斟上自家釀制的米酒，再點燃一炷細細的線香。隨著香霧裊裊升起，父親便對著那三副空碗，開始絮絮叨叨地述說起來。他會提到今年的收成情況，細數家中的大小事宜，還會特別講到孫輩們的學業進步，那語氣和神情，仿佛列祖列宗真的就坐在那里，正笑瞇瞇地聆聽著他的匯報。

 

而我們這些小孩，盡管早已被滿桌的佳肴饞得直流口水，但也深知規矩，只能眼巴巴地等著。必須等到那炷香燃燒過半，父親一聲令下‘吃吧’，我們才仿佛得到解脫，迫不及待地拿起筷子，開始品嘗這期待已久的年夜飯。第一口菜，家家戶戶都默契地選擇了魚，但這魚卻不能吃完，要特意留下一部分，寓意著“年年有余”，希望來年也能豐衣足食；第二口則是豆腐，寓意著“都富”，期盼全家人都能富貴吉祥；第三口則必定是青菜，取其“清吉”的好彩頭，希望新的一年里，家中大小事務都能清清爽爽、順順利利。

 

父親夾魚時，總是自然而然地選擇魚尾，嘴里念叨著‘魚頭敬長輩，魚尾傳晚輩，寓意著尊重與希望。’魚肉在口中緩緩融化，鮮美異常，令人舌尖顫抖，但我們都不愿多食，因為每一口都仿佛承載著對舊歲的懷念和對新年的憧憬。

 

清明的飯桌上，總是彌漫著一股淡淡的草木清苦氣息，仿佛將春天的田野氣息直接搬進了屋內。母親每年都會親手蒸制青團，那翠綠如玉的團子，外皮柔韌，內里裹著艾草的清新香氣，仿佛每一口都能品嘗到春天的味道。這些青團被小心翼翼地擺放在竹籃里，看起來就像是剛從田埂上新鮮采摘的春芽，生機勃勃。

 

母親在飯桌的一角，精心地擺放好青團、煮熟的雞蛋和一壺剛泡好的新茶。她站在窗邊，望著窗外明媚的春光，輕聲細語地說：“老祖宗們，今天請你們嘗嘗這新麥的味道，希望你們在天之靈也能感受到我們的心意。”她的聲音溫柔而虔誠，仿佛真的在與祖先們對話。

 

當我們開始吃青團時，母親總是提醒我們不能狼吞虎咽，要細細地小口咀嚼。她說，嚼得越慢，祖宗們就越能清晰地聽見我們這些后輩的孝心和敬意。記得有一年清明，我因為貪嘴，一口氣吃了四個青團，結果夜里肚子脹得難受，翻來覆去睡不著覺。母親知道后，立刻坐在我的床邊，用她那雙布滿皺紋的手輕輕給我揉肚子。她的指尖帶著淡淡的艾草清香，仿佛有一種神奇的安撫力量。她一邊揉一邊輕聲教導我：“吃飯要吃到七分飽，這樣對身體最好；待人接物要八分好，留一分余地，這樣關系才能長久。”她的聲音柔和而溫暖，像春風拂過心田。

 

月光透過窗欞的縫隙，悄然灑進屋內，柔和的光輝照在母親鬢角的白發上，那銀白色的發絲在月光下閃爍著微光，仿佛落上了一層薄薄的霜。那一刻，我感受到了母親無盡的慈愛和智慧，也深深體會到了清明節的特殊意義。

 

待客的規矩在我們家更是講究得細致入微。每當有貴客臨門，父親總是表現得格外周到，他總是特意留出北首的尊位，以此表達對客人的無上敬意，而自己則搬個小凳子坐在側面，靜靜地陪伴著客人。在上菜的過程中，也有諸多講究，比如“雞不獻頭，鴨不獻掌”，這是為了避免讓客人看到禽類的頭部和腳掌，以免引起不適。而端上桌的魚更是有講究，必須是魚腹朝向客人，魚尾朝向主人，母親常常解釋說，此舉寓意‘推心置腹’，彰顯了主人的滿腔真誠與熱烈歡迎。

 

在給客人添飯時，也有著特別的忌諱，貿然詢問‘還要嗎’顯得有失禮貌。正確的做法是用筷子輕輕指著碗沿，微微晃動，并溫和地詢問：“再添點？”如果客人表示“夠了”，那就不能再繼續勸食，因為“強飯傷客”，這是母親經常叮囑我們的道理。

 

記得有一次，舅舅帶著他城里的朋友來家里做客，那位年輕人在吃飯時顯得有些隨意，竟然蹺起了二郎腿，而且還將筷子直直地插在飯里，看起來就像是一根豎立的旗桿。父親當時并沒有直接責備他，而是在席間不動聲色地給我們講述起老輩人的講究：“筷子插在飯里，那可是給死人上香的姿勢，是對人的大不敬。”聽到這話，那位年輕人的臉一下子漲得通紅，連忙悄悄地將筷子抽出來，雙手恭恭敬敬地握在手里，那模樣宛如手捧稀世珍寶，尷尬中透著無比的誠懇。

 

飯桌上的話語似乎也有其特定的規律和講究。古語有云“食不言寢不語”，這自然是老一輩們傳下來的規矩，意在提醒人們在進食和休息時保持安靜，以示對食物和休息的尊重。然而，現實生活中，一旦大家圍坐在飯桌旁，那原本緊閉的話匣子便不由自主地被打開了。話題自然都是圍繞著家常瑣事展開，比如今年莊稼的長勢如何，鄰里之間發生的那些雞毛蒜皮的小事，還有孫輩們那些令人哭笑不得的調皮搗蛋行為。然而，有一點卻是眾人默認的默契，即在飯桌上絕口不提任何不祥之言。

 

比如說，如果不小心打翻了碗，大家會立刻說“碎碎平安”，寓意著雖然碗碎了，但希望借此能帶來平安；若是有人不慎掉了筷子，則會趕緊講“快快樂樂”，希望借此能帶來好運。尤其是孩童們，一旦不慎失言，提及那‘輸’字，大人們便會迅速反應，夾一筷美味塞入他們口中，同時念叨‘肉封言，晦氣散’，以此祈求消除不祥。

 

記得有一年，堂弟在飯桌上突然冒出一句“這魚真臭”，話音未落，就被叔叔一把捂住了嘴。叔叔嚴厲地讓他連喝三口水，解釋道，這樣能沖刷掉他剛才不經意間吐出的不吉利言語。其實，那條魚是剛從河里釣上來的，新鮮得很，根本沒有異味。這源于堂弟曾有過魚刺卡喉的經歷，讓他對魚產生了難以言喻的抵觸與恐懼。然而，飯桌上的諸多忌諱與規矩，一絲一毫都不容忽視，每個人都需嚴格遵守，以此維護餐桌上的和諧氛圍與吉祥寓意。

 

母親常常在閑聊中提及，家里的飯桌不僅僅是一個用餐的地方，它更像是一個微縮的戲臺，上演著日常生活中那些瑣碎卻又至關重要的道理。她回憶起年輕時的經歷，那時她跟隨父親的腳步，走遍了南北各地，見識過富貴人家那氣派非凡的圓桌，也曾在簡樸農家的矮炕桌上落座。然而，在眾多餐桌中，她最為珍視和認同的，始終是家里這張樸實無華的方桌。她一邊用那塊已經有些磨損的抹布細心地擦拭著桌面上的木紋，一邊緩緩說道：“這方桌啊，四四方方，象征著規矩的恒久與長遠。”她的目光似乎穿透了木桌，投向了更深遠的人生哲理，“人這一輩子，就如同這桌子的四條腿，每一條都不可或缺，若是少了一條，整個桌子便會搖搖欲墜，站立不穩。同樣地，生活中若是失去了規矩的約束，原本井然有序的日子也會逐漸變得松散無序，最終支離破碎。”

 

2000年后，我在家添置了一張設計精巧的圓形餐桌。這張餐桌的獨特之處在于它能夠靈活地旋轉，桌面則是由光潔透亮的玻璃制成，其平滑程度簡直到了可以清晰地映照出人影的地步。每當用餐時刻來臨，家人們便圍繞著這張圓桌落座，大家邊聊邊享用美食，想要品嘗哪道菜肴，只需輕輕一轉桌面，伸手便可輕松取到，再也不必像過去那樣，眼巴巴地等待別人幫忙夾菜，既方便又自在。

 

記得有一次，我特意邀請伯父來家中做客，共享天倫之樂。在飯桌上，我細心地將鮮美的魚腹部位轉向伯父，滿心以為他會欣然接受這份心意。然而，伯父卻輕輕擺了擺手，溫和地說道：“現在時代不同了，我們也不講究這些老規矩了。”盡管如此，當菜肴逐一上桌，大家開始品嘗時，我留意到伯父的筷子不經意間總是先伸向離我最近的盤子，這一細微舉動默默傳遞出他對我的深切關愛與呵護。

 

而母親在為大家盛飯時，依舊保持著她一貫的細心與周到，將每一只碗里的米飯都盛得滿滿當當，碗沿被堆得圓潤而整齊。見我準備將剩余的米飯倒掉，母親立刻伸手攔住了我，她那雙充滿智慧與慈愛的眼睛里閃爍著熟悉的光芒，仿佛與多年前那個勤儉持家的她并無二致。她輕聲勸道：“留著吧，這些剩飯放到明天早上，我可以給你做一道香噴噴的蛋炒飯，保證讓你吃了還想吃。”母親的這番話，不僅是對食物的珍惜，更是對家庭溫暖的延續。

 

那日陽光正好，溫暖而明媚，透過明凈的窗戶灑落下來，輕輕地落在母親那滿頭銀絲般的白發上，仿佛給她的發絲鍍上了一層薄薄的金粉，閃爍著柔和的光芒。就在這一瞬間，我忽然有所領悟，那些長久以來在餐桌邊被虔誠遵循的規矩與禮節，其實絕非羈絆我們步伐的枷鎖，而是如同一股無形卻溫馨的暖流，悄然傳承著。那是祖輩們一代代傳遞下來的體溫和關懷。正如父親昔日在餐桌旁輕扣桌邊的煙斗，那‘篤篤’的聲響中滿載著對后輩的訓誡與期許；正如母親那雙布滿歲月痕跡的手，總是柔情地將飯勺遞至我們掌心，那份沉甸甸的關愛，無需多言，已然明了；就像父親在餐桌上特意夾給我的魚尾，那是對我無聲的呵護和偏愛；就像母親細心堆起的飯尖，每一粒米飯都飽含著她的慈愛和牽掛。這些看似平凡的舉動，其實都是深藏在日常煙火生活中的疼愛與呵護。它們順著每一雙傳遞飯菜的筷子，緩緩流淌到我們的指尖，再隨著每一口飯菜的咀嚼，悄然落進我們的胃里，最終化作了血脈中流淌的一部分。而在某個不經意的尋常傍晚，這些深藏的情感和記憶，會忽然從心底深處浮上來，帶著老屋青磚黛瓦的溫暖氣息，帶著艾草青團那獨特的清香，更帶著一整個家族的呼吸和脈動，讓人在瞬間感受到那份深沉而綿長的親情與愛意。

 

如今，我也開始模仿母親的舉止，陳記如何正確擺放碗筷，細致地叮囑她使用筷子時不可胡亂挑撥，用餐時需穩穩握住碗邊，以防餐具滑落，同時著重指出，若有米粒不慎遺落桌面，應立即拾起。小外侄聽后，好奇地歪著小腦袋，天真地問道：“為什么呢？”我順著他的目光，指向窗外那皎潔的月光，語氣中帶著幾分莊重，就像當年父親教導我時那樣，緩緩地解釋道：“這些都是我們祖宗流傳下來的規矩，就如同天上的月亮總會圓滿，地上的河水永遠向東流淌一樣，都是我們需要銘記在心的重要事情。”小外侄聽罷，雖然不完全理解其中的深意，但還是似懂非懂地點了點頭。他稚嫩的小手緊緊握著那雙小小的筷子，在碗里認真地扒拉著米飯，偶爾有米粒不小心沾在了嘴角，在月光的映照下，宛如一顆晶瑩剔透的珍珠，顯得格外可愛。

 

當暮色再次降臨，天邊泛起淡淡的金黃，廚房里便開始彌漫起令人垂涎的飯菜香氣。那香氣透過縫隙，飄散在空氣中，仿佛帶著家的溫暖和母親的關懷。此時，小外侄迫不及待地扒著門框，小臉蛋上寫滿了期待和好奇，那雙明亮的眼眸閃爍著對美食的熱切渴望，那股饞相，與兒時的我驚人相似，仿佛時光在這一刻悄然交匯。

 

我站在一旁，靜靜地看著這一幕，心中不禁涌起一股感慨。忽然間，我明白了，所謂的傳承，或許就是這樣一種簡單而深刻的存在吧——一代又一代的人，圍坐在那張熟悉的飯桌旁，手中握著的是一雙普通的筷子，碗里盛著的是一碗熱騰騰的米飯。在這看似平凡的日常中，我們不僅品嘗到了食物的美味，更感受到了生活的溫度，領悟到了做人的道理。

 

這些看似微不足道的細節，卻如同細水長流，悄無聲息地滲透進我們的心靈深處。它們像門前那條靜靜流淌的河流，無論歲月如何變遷，始終未曾斷流，始終滋養著我們的生命，承載著家族的記憶與情感，將這份深厚的文化底蘊和人生智慧，一代代地傳遞下去，生生不息。

 

2025.8.2

 

（注：本文已獲作者授權發布）