海

 

王國成

 

在我幼小的心靈里，母親就給我種下了東海龍宮的優美故事。她說海龍王就住在海底，那里有座水晶宮殿，檐角掛著珍珠簾，蝦兵蟹將列隊而行，龍王捋著長須坐在珊瑚寶座上。我每每聽得入神，便問媽媽：“龍宮里有海鮮吃嗎？”“你這沒出息的，盡想吃的。”這大概不是媽媽想要的回答，但卻是我真實的想法。即使在夢中，我也常夢見碧波深處閃著金光，有魚群排成儀仗，引我向那宮殿游去。醒來時，枕畔猶有海鮮的腥味，疑是龍宮使者夜間來送美食留下的痕跡。這幻想伴我度過了童年，使我對那片蔚藍生出無限向往。 

十二歲那年，我隨鄰家兄長翻越昆亭大嶺，去洋沙山趕海。登至嶺巔，忽見東海橫陳于天際，朝陽將波濤染作金鱗萬點，我們加快了趕海的腳步。第一次見到海的心情難以描述，赤腳踏上沙灘的剎那，潮水緩緩退去，露出一片黑褐色的灘涂。我們在一條狹長的拋石間摸蟹抓魚。蛤蜊在泥穴中吐著水泡，招潮蟹舉螯橫行，我們追逐著，笑鬧著，把捕獲的蟶子裝入竹簍。正午潮水回漲時，我們坐在礁石上啃著干糧，看浪花將我們的腳印一一抹平。 

后來我穿上藍白條紋的海魂衫，真正與海朝夕相對。晴日里，艇首劈開的浪沫中常躍出銀色飛魚；月夜巡航時，磷光隨航跡拖出長長的銀河。但海也會撕去溫柔的面具——那次遭遇臺風，390噸的獵潛艇竟如核桃殼般顛簸，浪墻拍上甲板時，整艘艇都在呻吟。我死死攥住欄桿，看墨色海水如何將天空也染成混沌。當風暴止息，水平線上浮起第一縷霞光，才懂得何為劫后余生。 

女友初次來軍港，恰是春末夏初。我帶她走過三號碼頭，夾竹桃開得正艷，粉白花朵在咸風中微微戰栗；薔薇花攀著鐵柵欄，將香氣悄悄綴在她裙角；美人蕉則舉著火炬般的紅花，為我們的影子照明。潮聲在防波堤外輕輕響著，她忽然蹲下拾起一枚貝殼，放在耳邊聽海的故事。月光給她的側臉鍍上銀邊，我忽然想起童年夢里的龍宮——原來最美的風景不在海底，而在身旁。 

如今我已明白，海之所以永恒動人，正因它永遠在遠方與眼前之間搖擺。我們追逐的，不過是自己投射在波浪上的那道光影。 

海是記憶的容器。每一個靠近過它的人，都會在心底留下或深或淺的水痕。我見過漁民出海前的祭拜，他們將酒灑向波濤，香煙繚繞中，皺紋里刻滿對海的敬畏。也見過商賈在游輪甲板上舉杯，香檳泡沫與浪花同樣轉瞬即逝。海包容著這一切，如同包容億萬年來所有投向它的目光——好奇的、貪婪的、敬畏的、愛慕的。 

有時我想，人對海的迷戀，或許源于生命最初的記憶。科學家說我們都是從海里爬上來的，難怪聽到濤聲會有血脈里的共鳴。潮起潮落，像極了呼吸的節奏；浪花的白沫，恍如母親哺乳時的乳汁。這種關聯太過古老，以至于任何語言描述都顯得生硬。最好的方式就是沉默地站在岸邊，讓海水漫過腳踝，感受那微涼的撫觸。 

海又是最誠實的鏡子。它映照天空，卻從不掩飾自己的情緒。晴朗時碧藍如綢，憤怒時墨黑如鐵。它不似湖泊刻意維持平靜的表象，也不似河流永遠匆忙趕路。海就是海，喜怒形于色，愛憎分明。這種誠實令人敬畏——你永遠不知道下一刻它會給你什么，卻依然忍不住一次次靠近。 

我收集過許多海的碎片：青島棧橋旁被磨圓的鵝卵石，鼓浪嶼沙灘上殘缺的貝殼，南海的珊瑚......它們躺在我的書架上，像一個個微型海洋。干燥的它們不再有咸腥味，但某個潮濕的夜晚，把耳朵貼近，仍能聽見遙遠的潮聲。這些碎片構成了我對海的認知版圖，比任何航海圖都更私人，更真實。 

最難忘的是某個深秋黃昏，在渤海灣一處無名海灘。夕陽將整個海面染成血紅色，遠處漁船如剪影。沙灘上只有我和一位老漁夫，他正修補著一張破舊的漁網。我們沒說話，只是各自望著海。后來他遞給我一支煙，劣質煙草的味道混合著海風，竟出奇地和諧。那一刻我突然懂了，人對海的感情從來不是單方面的——海也在觀察著我們，用它的方式。 

如今城市離海越來越遠。孩子們通過屏幕認識海洋，他們知道鯊魚的種類，卻從未感受過浪花拍打小腿的觸感。這或許是一種進步，但總讓人覺得少了什么。就像知道玫瑰的學名卻從未聞過它的香氣，終究隔了一層。 

深夜寫作時，我常想象自己站在某個岬角上。左邊是沉睡的陸地，右邊是無眠的海洋。這種站在邊界的感覺令人著迷——既不屬于此，也不屬于彼，卻又同時屬于兩者。海風帶來遠方島嶼的氣息，或許那里正有人同樣望著這片水域。我們看不見彼此，卻在共享同一個月亮投下的銀色航道。 

海教會我最重要的事，是關于界限的智慧。它明明由無數水滴組成，卻能形成不可逾越的屏障；它時刻涌動變化，卻始終是它自己。我們何嘗不是如此？由無數瞬間拼湊而成，卻妄想保持某種恒定。或許真正的成長，是學會像海一樣——既有明確的邊界，又保持內在的流動。 

潮聲漸遠，紙上已留下這些歪斜的字跡。它們終將干涸，如同沙灘上的腳印。但某個清晨，當第一縷陽光穿透窗簾，或許會有咸澀的風不請自來，提醒我那片蔚藍永遠在那里——在遠方，也在心底；在記憶里，也在夢境中。它不因我的來去而改變節奏，卻慷慨地接納所有投向它的目光與幻想。這便夠了。 

是呀，從熱情到平淡，是時光的打磨；從平淡到珍惜，是內心的成長。 

 

作者簡介

王國成，寧波人，現居南京。1974年至1991年服役在海軍東海艦隊。1977年在《前線報》發表散文處女作《橄欖島上的金絲燕》。以后在《解放軍報》， 《人民海軍報》，《浙江日報》，《寧波日報》，《福建日報》，《文學青年》，《青春》等報刊雜志發表小說、散文，詩歌，評論數百篇。長篇報告文學《海上猛虎》，1988年由上海百家文藝社出版，20年后，中國文化出版社再版。作品先后獲得過特等獎，一等獎 ，二三等獎多次。

 

（注：本文已獲作者授權發布）