作家應有的素養

 

郭松

 

忝居作家行列已二十余年，從最初的神秘到如今的平常，還不全拎得清什么叫作家。

竊以為，作家是用筆說話的人，是用作品說話的人；作家不是政客，更不是門客、掮客。

作家用筆、用作品說話，這就像賣豆腐的用豆腐說話，賣包子的用包子說話一樣，而不是用身份、地位、官銜、財富之類。

好的文學作品，凝聚著作家的所見所思、所倡導所鞭撻；好的文學作品，不是隨隨便便得來的，而是殫精竭慮得來的。古代有“七步成詩”“口占一絕”，那是大才子、大詩人的厚積薄發。

法國球星齊達內，被譽為中場大師，他不善言辭，沉默寡言，有記者問他為何球踢得這么好，他說：“用腳說話。”用腳說話與用嘴說話，有天壤之別。套用齊達內的話，作家得用筆說話，用作品寫說話。

面對紛繁的塵世，作家應是俗人；面對文學的書寫，作家應是文化人；作家既應能入俗，也應能脫俗。寫作是活靈活現、繪聲繪色的，沒有俗就寫不出來，寫出來也不像；只有置身俗世，才能從入俗到脫俗。

入俗是作家的不俗之處，也是作家走向脫俗的必要條件。就像俗人一樣地生活，又要比俗人多一份觀察力和表現力，他的心靈是飽滿和溫潤的，也是美好而慈悲的；他的作品是基于世俗的，又是異于世俗的。

作家身處俗世，應有一雙敏銳的眼睛，不能俗不可耐，良莠不分，人云亦云；面對紛繁世事和人間是非，應有自己的思考和判斷。作家應有同情心，在這顆同情心里，不只有對社會弱勢群體的深切關懷，還有對他人生活境遇和精神況貌的理解與包容，還有對一些社會現象和觀點的深度辨析。

作家應有天賦，此乃作家潛能。曹植天賦異稟，七歲能詩，賦詞妙絕，堪稱“天下才有一石，曹子建獨占八斗”。天賦不只是才華的卓越，更是對文字、對人生的敏感與洞察。如同草木對雨露的感應，作家需對世間萬物、百態人生的敏銳感知，方能捕捉生活中的點滴，化為筆下的好文。

作家應有學識，此乃作家底蘊。韓愈曰：“文以載道。”作家若無深厚學識，豈能承載天地之道、人間之理？司馬遷遍取諸本，按本紀、世家、列傳，編為《史記》，遂成史家之絕唱，無韻之離騷。作家應該博覽群書，方能融會貫通，寫出有廣度、有深度的作品。

作家應有閱歷，此乃作家歷練。杜甫詩云：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”作家的閱歷，如同登山之路，步步緊逼，方能登高望遠，洞悉世間百態。曹雪芹歷經家族興衰，深諳人情冷暖，方有《紅樓夢》的傳世。

作家應有情感，此乃作家靈魂。白居易詩云：“感人心者，莫先乎情。”作家的情感，當如清泉之水，源自內心，清澈而真摯。魯迅筆下阿Q，雖為笑談，卻透露出對時代的深思；朱自清《背影》中，對父親的深情回憶，更是真情實感；情真意切，方能打動讀者，引起共鳴。

作家應有創新，此乃作家銳氣。古人云：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”時代在發展，文學亦需與時俱進。作家應勇于創新，方能寫出具有時代特色的作品。胡適與陳獨秀倡導的白話文，開一代新風，影響深遠。

作家應有品德，此乃作家之本。文如其人，作家的品德影響其作品的品質。孟子曰：“吾善養吾浩然之氣。”作家應有氣節、有操守，方能寫出有骨氣的文字。文天祥身陷囹圄，卻寫出“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的絕唱

作家應有敏銳的觀察力，能從平凡的生活中捕捉到細微又深刻的瞬間，能洞察到人性的復雜與微妙。沈從文以其敏銳的觀察力描寫湘西的風土人情，他筆下的山水、人物、風俗，無一不是他用心觀察所得；他看到吊腳樓里的生活，聽到船夫的歌聲，感受到那片土地上人們的質樸與純真。張愛玲也是觀察力極強的作家，她以細膩的筆觸描寫舊上海的繁華與落寞，對人性的虛榮與貪婪進行深刻的剖析，她看到人們在物質欲望的驅使下表現出的丑態，看到愛情在現實面前的脆弱與無奈。

作家應有豐富的想象力，能在腦海中構想出一個個精彩紛呈的世界，能創造出一個個鮮活生動的人物形象，能編織出一個個跌宕起伏的故事。J.K.羅琳是想象力極為豐富的作家，她以其天馬行空的想象力創造一個神奇的魔法世界，塑造哈利·波特等一系列深受讀者喜愛的人物形象；她的作品讓讀者置身于一個充滿奇幻與冒險的世界。劉慈欣也是想象力極為豐富的作家，他以其宏大的敘事和深邃的思考創造一個浩瀚的宇宙世界，塑造一系列令人驚嘆的科幻形象。

作家應有深刻的思想，能通過作品表達自己對人生、對社會、對世界的獨特見解，能讓讀者在閱讀中得到啟發與思考。托爾斯泰是思想深刻的作家，他的作品充滿對人性的反思與批判，對社會現實的關注與憂慮；他的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》等作品，深刻地揭示人性的善惡美丑，對戰爭的殘酷、社會的不公進行有力的批判。卡夫卡也是思想深刻的作家，他的作品充滿對現代社會的恐懼與焦慮，對人性異化的擔憂與無奈；他的《城堡》《審判》等作品，揭示了現代社會人們的孤獨與迷茫，對權力的腐敗、制度的僵化進行有力的批判。

作家應有精湛的語言，能運用準確、生動、優美的語言描寫人物、講述故事、表達思想。馬爾克斯是一位語言精湛的作家，他的作品語言簡潔明快，富有詩意，他善于運用象征、隱喻等手法，使語言更加含蓄深沉，富有哲理。他的《百年孤獨》等作品，描寫拉丁美洲的歷史文化和社會現實，讓人在閱讀中感受到拉丁美洲人民的苦難與抗爭。

作家應有深沉的情感，能感受到人類的喜怒哀樂，能理解愛情的甜蜜與痛苦，能體會到生命的珍貴與脆弱。史鐵生以其對生命的深沉感悟，寫出許多感人至深的作品；他在輪椅上思考人生，用文字表達對命運的抗爭與對生活的熱愛。他的《我與地壇》讓人看到他內心的痛苦與堅強，感受到生命的意義與價值。張愛玲以其對愛情的獨特理解，寫出許多令人心碎的故事；她筆下的愛情，既有甜蜜的瞬間，也有痛苦的掙扎，讓人感受到愛情的復雜與無奈，對人性有了更深刻的認識。

作家應有深厚的文化底蘊，對歷史、文化有深入的了解，能從傳統文化中汲取養分，能將文化元素融入到作品中。陳忠實的《白鹿原》是一部充滿文化底蘊的作品，他以白鹿原為背景，展現中國傳統文化中的家族觀念、道德觀念等；讓人看到中國傳統文化的博大精深，對歷史有了更深刻的認識。阿來的《塵埃落定》也展現濃郁的藏族文化，他通過對土司制度的描寫，讓人了解到藏族的歷史與文化，感受到這片土地的神秘與魅力。

作家應有深厚的文學功底，一個優秀的作家，應對語言文字有深厚的駕馭能力，熟知語言的韻律、節奏，能運用各種修辭手法，將思想感情表達得淋漓盡致。錢鐘書先生的《圍城》，以其幽默詼諧的文筆和獨到的見解，讓人在會心一笑、啞然一笑的同時，也深切感受到人性的復雜與多變。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）