魯迅的文字帶勁

 

郭松

 

感到許多人的文字沒勁，近來重讀魯迅的文字，因?yàn)轸斞傅奈淖謳拧?/p>

讀到好多熟悉的人和事，閏土，狂人、孔乙己，祥林嫂，何首烏，茴香豆，還有看客等。

我的思緒又回到很久以前，年少時(shí)讀魯迅的文字覺得艱澀，長大后讀他的文字覺得犀利。

魯迅為何棄醫(yī)從文，大概是認(rèn)識(shí)到喚醒精神比醫(yī)治肉體更重要。寫文忌無病呻吟，是不言而喻的事理，讀魯迅的文字，更深刻地感受到。

魯迅出生于一個(gè)士大夫家庭，祖父是清朝進(jìn)士，曾任內(nèi)閣中書，家族在當(dāng)?shù)仡H具聲望；父親是飽讀詩書的文人。童年時(shí)期，魯迅家境優(yōu)渥，他12歲時(shí)，祖父因科舉行賄案家道中落，父親隨后病重，魯迅常出入當(dāng)鋪和藥鋪，?母親承擔(dān)主要生計(jì)，其堅(jiān)韌影響了魯迅。??

魯迅有許多經(jīng)典之作，《狂人日記》譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)的開山之作，通過刻畫狂人的形象，揭示封建社會(huì)的殘酷和荒誕。還有《吶喊》《彷徨》等，充滿深刻的思考和強(qiáng)烈的情感。魯迅不僅在文學(xué)上有重要地位，而且在思想、文化領(lǐng)域也有廣泛影響，他的文字激發(fā)人們思考和反省。

一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士，以筆墨為刀，刺破黑暗的現(xiàn)實(shí)。他是一個(gè)思考者，探索人性和社會(huì)的本質(zhì)，他是一個(gè)啟蒙者，用文字喚醒人們。從他的文字中，可以看到對(duì)人性的深刻洞察和對(duì)社會(huì)的獨(dú)到見解，他的文字簡短卻充滿力量，不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，更是對(duì)人性和社會(huì)的思索。

魯迅在《半夏小集》中說：“明言著輕蔑什么人，并不是十足的輕蔑。惟沉默是最高的輕蔑。”他在《最先與最后》中說：“每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)的競(jìng)技者，和見了這樣的競(jìng)技者而肅然不笑者，乃正是中國將來之脊梁。”他在《熱風(fēng)·隨感錄四十一》中說：“愿青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

魯迅在《吶喊》自序中說：“在人人說假話的年代講真話；在人人麻木的年代擁有充實(shí)的心靈。”他在《看鏡有感》中說：“無論從哪里來的，只要是食物，壯健者大抵就無需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁例，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的，自己先已失活氣了。”他在《兩地書》中說：“中國大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)甚么新東西去，都變成漆黑。可是除了再想法子來改革之外，也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家，不是懷念『過去』，就是『希望將來』，而對(duì)于『現(xiàn)在』這一題目，都繳了白卷，誰也開不出藥方。最好的藥方即所謂『希望將來』就是。”

魯迅在《碰壁之后》中說：“各處是壁，然而無形，像『鬼打墻』一般，使你隨時(shí)能『碰』，能打這墻的，能碰而不感到痛苦的，是勝利者。” 他在《海上的兒童》中說：“中流的家庭，教孩子大抵只有兩種法。其一是任其跋扈，一點(diǎn)也不管，罵人固可，打人亦無不可，在門內(nèi)或門前是暴主，是霸王，但到外面便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般，立刻毫無能力。其二，是終日給以冷遇或呵斥，甚于打撲，使他畏葸退縮，彷佛一個(gè)奴才，一個(gè)傀儡，然而父母卻美其名曰『聽話』，自以為是教育的成功，待到他們外面來，如暫出樊籠的小禽，他決不會(huì)飛鳴，也不會(huì)跳躍。”他在《戰(zhàn)士與蒼蠅》中說：“戰(zhàn)士死了的時(shí)候，蒼蠅首先發(fā)見的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬，營營地叫，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)死了，不再來揮去牠們。于是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因?yàn)闋瓊兊耐耆h(yuǎn)在戰(zhàn)士之上。的確，誰也沒有發(fā)見過蒼蠅們的缺點(diǎn)和創(chuàng)傷。然而，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。”

魯迅在《這個(gè)與那個(gè)》中說：“我獨(dú)不解中國人何以舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全；于初興之事就這么求全責(zé)備？” 他在《娜拉走后怎樣》中說：“看客……犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫（恐懼顫抖），他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪常有幾個(gè)人張嘴看剝羊，仿佛頗為愉快，人的犧牲能給他們的益處，也不過如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)也就忘了。”他在《經(jīng)驗(yàn)》中說：“在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車捽摔傷的人，路人圍觀或甚至高興的人盡有，有肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。” 他在《奴性的國度》中說：“他們毫無特別才能，把這國拿來做個(gè)影子。蹲在影子里張目搖舌的人數(shù)目極多，一陣亂噪，便可制勝。大凡聚眾滋事時(shí)，多具這種心理。他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。至于所生結(jié)果，扶清滅洋等已領(lǐng)教得多了。多有這合群的愛國的自大的國民，真是可哀，真是不幸！”

魯迅的文字，有雜文的靈魂。我們這一代人，小學(xué)、初中是在文革中度過的，那時(shí)候沒有多少書允許讀，但那時(shí)候魯迅的書是可以讀的。當(dāng)然，大都似懂非懂。奇怪的是，讀魯迅的文字，覺得很帶勁，很上癮；不是他的小說，而是他的雜文。魯迅有篇雜文叫《夏三蟲》，講夏天有三種害蟲：跳蚤，蚊子和蒼蠅。魯迅說如果要逼他在這三種蟲子中愛一種的話，他寧可愛那個(gè)跳蚤，它雖然吸人血很狠，但一句話也不說，就是一口叮下去，倒是簡單徹底。蚊子叮人也很狠，可是在叮之前要哼哼地發(fā)表一篇議論。幸虧他不懂蚊子說什么，如果哼的是說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那就更討厭了。蒼蠅當(dāng)然很臟，而且有一個(gè)壞毛病，喜歡在美麗的干凈的東西上留下蠅矢，不過蒼蠅也還有點(diǎn)道德，不會(huì)在留下蠅矢之后回過頭來嘲笑說，你真臟啊。這篇雜文給我留下很深的印象，長大后漸漸明白了這篇雜文蘊(yùn)含的對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判。

魯迅有篇雜文叫《從幫忙到扯淡》，列舉了中國歷史上存在、也存在于他同時(shí)代的三種文人形態(tài)。一種是幫忙的，是直接影響政治的重臣；魯迅說屈原所以寫《離騷》是因?yàn)樗霂兔]幫上。還有一種是幫閑，幫閑是干什么呢，是給權(quán)勢(shì)者當(dāng)清客，但幫閑要有點(diǎn)本事，至少要會(huì)吟詩作畫，要有真才實(shí)學(xué)，幫閑往往在歷史上留下名作，比如李漁、袁枚，雖然講究氣節(jié)的人看不上他們，但他們的文采卻是一般人比不上的。還有一種只能說他是扯淡，他擺出幫忙或者幫閑的樣子，但他是假貨，沒有真本事，可這樣的人往往很得意。魯迅說，幫閑的生活是幫忙，到了末路是扯淡。按照一般的理解，三種人是相互區(qū)別各自獨(dú)立的，但魯迅卻用這句話打破了固定化的理解，提示了這三者共同的特征——都與權(quán)力發(fā)生關(guān)聯(lián)。幫忙還是幫閑要看權(quán)勢(shì)者起用與否，起用了就變成幫忙，也就達(dá)則兼濟(jì)天下，不能聞達(dá)就只好當(dāng)清客，寫寫詩詞歌賦待價(jià)而沽。但也有一種濫竽充數(shù)的情況，就是扯淡。有了扯淡這個(gè)參照系，幫忙和幫閑才變成一個(gè)衡量尺度。這跟是否謀取重用這個(gè)衡量尺度不重合。即使是幫忙或者幫閑，假如能夠留下傳世之作，那仍然是一段佳話。魯迅是喜歡幫閑還是討厭幫閑呢？他是贊成幫忙還是反對(duì)幫忙呢？要是他不認(rèn)同幫忙或者幫閑，為何要肯定他們中有才華的人留下的文字？他討厭扯淡是很明確的，但是對(duì)前兩種情況，他表達(dá)的意思就沒那么簡單。這是魯迅雜文的“雜”，所謂雜不是七拼八湊，而是復(fù)雜。

魯迅的諷刺是以真實(shí)為生命的，當(dāng)一個(gè)人用精煉的和藝術(shù)的筆調(diào)勾畫某些人的某些真實(shí)面目時(shí)，就是諷刺。諷刺不一定要有實(shí)事，但必須要是實(shí)情，這是魯迅對(duì)諷刺的一種界定：諷刺是一種藝術(shù)，體現(xiàn)為以想象力為基礎(chǔ)的夸張和類比；同時(shí)一定要反映出某種實(shí)情，但是這種實(shí)情可能一般人意識(shí)不到。我們看到一個(gè)區(qū)別諷刺與捏造的方式：以真實(shí)為生命的諷刺可以在表象上并不寫實(shí)，比如魯迅有時(shí)候可能罵錯(cuò)了人；但諷刺針對(duì)的不是表象，而是表象背后隱藏的實(shí)情。要是沒有這種穿透力，那就只是惡意的造謠。魯迅的諷刺，不是為了把對(duì)方打死，諷刺是出于善意幫助對(duì)方改變；只是這種良好的愿望往往很難實(shí)現(xiàn)，當(dāng)要幫助對(duì)方改變的時(shí)候?qū)Ψ揭呀?jīng)不可救藥了。

從表面上看，魯迅的諷刺與林語堂的幽默似乎是對(duì)立的，但背后的實(shí)情是，兩者可以在認(rèn)識(shí)到人的愚蠢渺小這一層面上發(fā)生關(guān)聯(lián)。只不過魯迅的諷刺更為艱難，因?yàn)椤巴创蚵渌贰辈⑶以谕创驎r(shí)保持人類情懷；林語堂提倡的幽默比較安全，“費(fèi)厄潑賴”可以避開很多短兵相接的麻煩。破除直觀的認(rèn)知方式之后，可以發(fā)現(xiàn)魯迅的諷刺是一種更高級(jí)的幽默。從一定程度上可以說，魯迅的文字不是寫出來的，而是噴出來的。

魯迅在《華蓋集》題記中中說；“人家說我每天執(zhí)滯于小事情，可惜我碰到的全是小事情，而我偏偏又有執(zhí)滯于小事情的脾氣，怎么辦呢，我就只能執(zhí)滯于小事情。”魯迅“執(zhí)滯于小事情”反映了他雜文的風(fēng)格。這種寫作通過聚焦日常瑣事來揭示社會(huì)矛盾，既是對(duì)社會(huì)問題的藝術(shù)化呈現(xiàn)，也是對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的深刻反思，“執(zhí)滯于小事情”并非單純描述生活細(xì)節(jié)，而是通過微觀視角切入社會(huì)本質(zhì)。雜文寫作常是瑣事，但正是這些看似微小的事中蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代問題的深刻洞察。魯迅說雜文需在持續(xù)的社會(huì)對(duì)抗中完成自我反思，通過否定將負(fù)面因素轉(zhuǎn)化為審美價(jià)值。

我在讀《野草》的時(shí)候，覺得魯迅有一種沒有路但一定要走，沒有立錐之地但得站住的感覺，這個(gè)感覺換一個(gè)表述就叫極限感覺，我覺得《野草》是寫在一種極限狀態(tài)之上的，這個(gè)極限，沒有任何余地，沒有任何延長，但得在那么一個(gè)不是點(diǎn)的點(diǎn)上堅(jiān)持。魯迅的《野草》是藝術(shù)水準(zhǔn)很高的、極其精煉的散文詩，他的雜文相比之下涉及的面很廣，書寫的風(fēng)格也很不一樣，沒有《野草》那么雋永，他的雜文我也能讀到這種極限狀態(tài)。

魯迅何以成為現(xiàn)代文學(xué)巨匠？在寫《狂人日記》的時(shí)候，中國現(xiàn)代文學(xué)還沒有多少虛構(gòu)作品，但是到魯迅逝世的時(shí)候，已經(jīng)有很多成熟的小說家，虛構(gòu)作品到1936年已經(jīng)大量問世了，可魯迅逝世的時(shí)候仍被公認(rèn)為是偉大的文學(xué)家。魯迅沒有寫那么多的虛構(gòu)作品，但他仍是中國代表性的文學(xué)家。這個(gè)問題值得深思之處就在于：原來我們是睜一眼閉一眼說的，而魯迅是睜大了眼說的。我們對(duì)文學(xué)的理解一直是狹隘、淺表的，我們只承認(rèn)一種文學(xué)體裁，即虛構(gòu)的創(chuàng)作。它的標(biāo)準(zhǔn)來自歐洲，就像林語堂認(rèn)為幽默是歐洲的產(chǎn)物一樣，我們認(rèn)為虛構(gòu)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也來自歐洲。魯迅的文字用那種歐洲式的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，好像文學(xué)性也不是那么夠，情節(jié)也簡單，都沒有故事。但是問題在于，當(dāng)這些虛構(gòu)作品與雜文作一個(gè)混合，把它們統(tǒng)一之后，那個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)恐怕就得重新確定了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）