不能承受的生命之輕

 

郭松

 

《不能承受的生命之輕》是捷克裔法國籍作家米蘭·昆德拉的長篇小說，被譽為二十世紀最深邃的文學經典之一。小說以托馬斯與特蕾莎偶然又宿命的情愛為主線展開故事，不僅是描述幾對男女感情上的糾葛，也不僅是書寫在大的境遇變遷中的沉浮、在變革時期的選擇，更是一部層次豐富、意象繁復的哲理小說。

如果單從情愛小說的角度閱讀，要順暢地讀這本書無疑是艱難的，它的敘事并不連貫。但如果從哲學的角度閱讀，就會發現書中許多話，都讓人研精覃思。在靈與肉之間，應該如何選擇？外科醫生托馬斯在經歷一次失敗的婚姻后，對愛情不再抱有期待。婚姻留給托馬斯的，是對女人的恐懼，他從不與交往的女人過夜，但又無法遠離肉體的歡愉。

直到小鎮女孩特蕾莎的出現，將托馬斯從“生命之輕”逐步拉向“生命之重”，她像被人放在涂了樹脂的籃子里順水漂來的孩子，而他將她撈起，安放在自己床榻之岸。因為特蕾莎病了，他不得不讓她留下過夜。特蕾莎嵌入了托馬斯的生活，此刻的托馬斯并不會想到，他生命中偶然出現的女孩，將陪伴他度過余生歲月。

特蕾莎發現托馬斯周旋于眾多情人之間，在托馬斯的愛情觀里，肉體和靈魂是可以分開的，他愛特蕾莎，可他不能舍棄與其他女人的歡愉，他陷入兩難之中，在愛情與肉欲之間，他無法取舍。與他不同，特蕾莎心中的愛情是理想化的，她認為肉體和靈魂不能分開的，沒有了愛情生命將不再是生命。

為了減輕特蕾莎的痛苦，托馬斯選擇和她結婚，并買了一條小狗，取名卡列寧。許多事輕如鴻毛，卻讓人難以承受。最吸引人也最有意味的一段話：“最沉重的負擔壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上。負擔越重，生命越貼近大地，就越真切實在。相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，也會變得自由而沒有意義。”“生命之重”意味著傳統的責任和約束；“生命之輕”意味著背叛傳統，逃離責任，逃離約束。因為捷克被入侵，布拉格一片混亂，托馬斯和特蕾莎逃到蘇黎世。特蕾莎原本以為，無需再為托馬斯的不忠擔驚受怕，可是托馬斯讓她失望。真正平等而美好的婚姻，是不成為彼此的附庸或累贅。特蕾莎和托馬斯的愛情不對等，她為了托馬斯舍棄了一切，可是托馬斯給她的愛情，就像是一種恩賜。特蕾莎的離開讓一切回到原點，但托馬斯卻深感惶恐。他們在一起生活了七年，愛情無疑是美好的，但也讓兩個人精疲力竭。他恢復了輕松愉快的生活，可是他卻仿佛失去了什么。

他們也許不會過分留意生命中那些持續的關懷和愛，就像他們習慣了日升月落，習慣了晚霞的絢麗和早晨清爽的風。只有當那些美好的瞬間被抽離，才會像一根水邊的蘆葦那樣搖搖欲墜。他們都覺得，生命中的愛情若沒有分量、無足輕重，那簡直不可思議。因為對特蕾莎的愛，托馬斯回到布拉格，他一如既往地與別的女人約會，特蕾莎忍受著背叛帶來的痛苦和折磨。托馬斯卻聲稱，愛和性完全是兩回事。特蕾莎也選擇背叛托馬斯，仿佛雙重的背叛，能夠達到一種平衡。她不是為了報復托馬斯，她只是想找個出口走出迷宮。特蕾莎與托馬斯的愛情，像一片漂浮于空氣中的羽毛，毫無依托。特蕾莎在回家的路上，救下一只奄奄一息的烏鴉，這一行為喻示特蕾莎的善良；而烏鴉的死亡，喻示她經歷肉體背叛后心灰意冷。她與托馬斯支離破碎的愛情及搖搖欲墜的婚姻，都讓她陷入難以自拔的痛苦中，只有卡列寧讓他們意識到生活還殘留著一絲溫暖的氣息。一個偶然出現的老農，讓特蕾莎找到了迷宮的出口。一幅鄉村畫面浮現在她眼前：村莊、教堂鐘樓、田野、樹林、在田間奔跑的野兔、還有戴著綠氈帽的獵場看守。特蕾莎找到了她與托馬斯余生的歸途，他們可以到鄉下去，遠離一切痛苦的根源，一切噩夢不斷的喧囂和糾纏，過上田園牧歌般的生活。

昆德拉在1958年發表處女作《玩笑》，聲名鵲起；十年后，這本書被列為禁書，被當局禁止發表言論和出版。1984年，旅居法國的昆德拉發表《不能承受的生命之輕》。敘述社會背景，定位在1968年，捷克“布拉格之春”革命失敗前后，正是昆德拉在被禁言、被迫害的艱難時期。因此不難理解，書中的第五部“輕與重”，托馬斯或多或少有昆德拉的影子。而第七部“卡列寧的微笑”描述的田園牧歌般的鄉村圖景，不僅是托馬斯與特蕾莎移居鄉下后的生活寫照，也寄寓了昆德拉本人的期許。布拉格的一切都變得丑陋，托馬斯和特蕾莎對此沒有任何眷戀。他們搬到鄉下的集體農莊，小說的最后，托馬斯與特蕾莎頗有些長相廝守的意味，兩人最終死于一次意外的車禍。

書中所說的 “生命之輕”，是在認識到生命的一切本身的無意義之后，對世俗生活采取的一種超然態度。而“生命之重”，是從世俗道德與價值觀的角度出發，對社會普遍認知中的意義的固守。特蕾莎代表了生命之重式的人物，而托馬斯從不能承受的生命之輕的那一端，逐漸走向世俗意義的愛與責任，在田園牧歌的歸宿中，回到生命沉重的狀態。閱讀這本書，不會那么輕松。如果從中體會到了情愛，那么讀到的不過是一本情愛小說。如果放下書，關于輕與重、靈與肉、媚俗與背叛、永恒輪回與田園牧歌的思考，那么讀到的，才算是一本哲學小說。

書中有許多哲理佳句，如“人永遠都無法知道自己該要什么，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正?！比纭皩τ谖覀兯腥藖碚f，人的偉大在于他扛起命運，就像用肩膀頂住天穹的巨神阿特拉斯一樣……人一旦迷醉于自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上。”如“人們都傾向于把強者看成是有罪的，把弱者看成是無辜的犧牲品。愛情一旦公之于眾會變得沉重，成為負擔?！比纭叭藗儽M管從早到晚都講臟話，可是在廣播里聽到一個受人尊敬的名人張口一句他媽的，還是會不禁有些失望?！比纭氨砻媸乔逦髁说闹e言，背后卻是晦澀難懂的真相。”如“人類真正的善心，只對那些不具備任何力量的人才能自由而純粹地體現出來。”如“凡是必然發生的事，凡是期盼得到、每日重復的事，都悄無聲息，唯有偶然的巧合才會言說?！比纭芭藷o法抗拒呼喚她受了驚嚇的靈魂的聲音，男人無法抗拒靈魂專注于他聲音的女人。”如“當你發現自己是自由的，沒有任何使命時，便是一種極大的解脫?！比纭叭酥荒芑钜换?，無法驗證決定的對錯，在任何情況下，只能做一個決定?！比纭皭矍榫拖袷堑蹏?，建立在信念之上，信念一旦消失，帝國也隨之滅亡?！比纭啊叭绻拿恳幻腌姷脽o限重復，就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。”如“常說重擔落在我們的肩上，我們背負著這個重擔，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏?！?/p>

在“長期得不到諾貝爾文學獎的作家”名單里，永遠不會缺少昆德拉的名字，而當他每年都被媒體炒為奪獎熱門人物時，總有讀者驚問：“他還活著？！”不管是否讀過昆德拉的書，大概都聽過“生命中不能承受之輕”；不管是否了解這句話的真正含義，都不妨礙它變成社交媒體上的名言警句——被拿來表達一切有關生命、欲望和悲傷的情緒。不同于其它作家，昆德拉寫的是“直奔主題式”的哲理小說。他的小說借鑒了復調音樂的技法和形式——“一章就是一個旋律，一節就是一個節拍段”，獨立且平等的各章節，通過一個主題，連成不可分割的整體，形成熔議論、散文、哲理、思辨于一爐的獨特風格，就像昆德拉的知己伯努瓦概括的：“世情洞穿，睿智非凡”。

而在米蘭·昆德拉本人看來：“我的每部小說都可以用《不能承受的生命之輕》《玩笑》或《好笑的愛》來命名，這些標題之間可以互換，反映出那些為數不多的主題。它們吸引著我，定義著我，也不幸地限制著我，除了這些主題，我沒有什么可說或可寫的。”昆德拉口中“為數不多的主題”圍繞著人類的存在以及扼殺存在的“刻奇”。昆德拉讓我們意識到個體存在的復雜性、曖昧性和悖論性，讓我們警惕生活中的“刻奇”陷阱，在生命的“輕”和“重”中做出選擇與平衡。昆德拉所有的作品都在闡述現代社會千姿百態的“刻奇”，他的小說在上世紀八十年代剛引入大陸的時候，“kitsch“一詞被譯為“媚俗”，這是一種誤譯，但在中文語境里，沒法找到準確的詞匯概括“kitsch“的含義，于是干脆音譯為“刻奇”。

在《小說的藝術》中，昆德拉對刻奇作了定義：“一個人在具有美化功能的謊言鏡前，帶著一種激動的滿足感，欣賞自己在鏡中的美好形象?！?/p>

在《不能承受的生命之輕》中，他講了一個刻奇瞬間：“看見草坪上奔跑的孩子，刻奇讓人接連產生兩滴感動的眼淚，第一滴眼淚說：瞧這草坪上奔跑的孩子們，真美啊！第二滴眼淚說：看到孩子們在草坪上奔跑，跟全人類一起被感動，真美?。≈挥械诙窝蹨I才使刻奇成為刻奇?！笨唐婵梢钥闯墒恰白悦摹?，一種自我感動，自我欺騙和偽崇高。我解讀為：自我感動及感傷；難以拒絕的自我感動和感傷；與別人一道分享的自我感動與感傷；因為意識到與別人一道，感傷變得越發加倍；滔滔不絕的洶涌感上升到了崇高的地步，體驗感傷也就是體驗崇高；這種崇高附加含義大過實際含義。

其實，“兩滴眼淚”的情景不止出現在昆德拉的作品里，還遍布于我們的日常生活。比如，每到一些節日，有人就會流下“兩滴眼淚“。第一滴是出于真情實感，第二滴是意識到自己和所有人一起在慶祝這個節日，產生一種自我感動和虛假崇高，從而流下的刻奇之淚。所以昆德拉說：“刻奇用美麗的語言和感情把它喬裝打扮，甚至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。”

莫言也講過一個刻奇的故事：“上世紀六十年代，我上小學三年級時，學校組織我們去參觀一個苦難展覽，我們在老師的引領下放聲大哭。我看到在一片真哭假哭的同學之間，有一位同學，臉上沒有一滴淚。他看著我們，眼睛里流露出驚訝或是困惑的神情。事后，我向老師報告了這個同學的行為。學校給了這個同學一個警告處分......多年之后，當我向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學。這個同學十幾年前已去世，每當想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當眾人都哭時，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時，更應該允許有的人不哭?！笨唐媸且环N群體性抒情，人們會在集體的昂揚激情之中拋棄理性，熱淚盈眶，高呼吶喊，誰要是不加入這種感傷，就是居心叵測。當大多數人選擇盲從時，個性、理性和反思的聲音就會越來越微弱。

現實生活中也不乏這樣的刻奇。比如，每臨畢業季，大家在抱頭痛哭，那些即便與同學毫無感情的人，也不得不在畢業時感激涕零，因為如果不這樣做，就會被打上無情冷血的標記，從而被集體排斥。在昆德拉的小說中，刻奇就是“把人類生存中根本不予接受的一切都排除在外”，是“這個世界所戴的漂亮面具”，是“遮蔽世界真相和復雜性的屏風”。在昆德拉看來，刻奇為什么會存在？人為什么會刻奇？人是追求意義的動物，需要不斷尋求認同感、確認自我價值。但現代社會是一個自我價值缺失的社會，良莠并存的社交媒體、四面八方的信息、追求速度和效率的節奏，讓每個人都變成失去個性的、面孔一致的“單向度的人”。

著名電影《布拉格之戀》，改編自《不能承受的生命之輕》，曾獲奧斯卡金像獎、美國金球獎提名。如果刻奇使人遠離生命本質，那人們能否逃離刻奇？《不能承受的生命之輕》中的薩賓娜就是反抗刻奇的例子。她的一生都在和刻奇做斗爭，斗爭的方式是一次又一次的背叛。她不相信父親和老師反復向她灌輸的觀念，她背叛了限制她的道德規則，背叛了在群體與社會中被建構的自我，背叛了家庭、丈夫和身邊的一切。“有朝一日，這條路會走到盡頭！總有一天要結束背叛！”當薩賓娜走到終點時，她發現那不是出路，而是可怕的虛無。在對刻奇的不斷反抗中，薩賓娜的生命越來越輕，最后壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。

人從呱呱墜地的那一刻起，輕與重的沖撞就伴隨著每個人的一生。重意味著責任、忠誠、信念、價值、負擔等，輕意味著拋棄和遺忘所有這一切的自在自為。在大多數人看來，重是難以承受的，可以壓垮一個人的，但在昆德拉看來，輕有時候比重更不能承受。當負擔完全缺失，人就會變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，也會變得自由而沒有意義。對于刻奇的極端追求，會讓人輕如鴻毛，無法承受：“如果世界上有太多毋庸置疑的意義，我們會被它壓垮。如果世界喪失了所有的意義，我們也無法活下去?！?/p>

在刻奇的時代，應安靜下來，讀讀昆德拉。除了用小說討論刻奇，昆德拉本人也在不斷地避免刻奇。昆德拉反感被標簽化，不愿自己的生活經歷而被看重；他甚至給自己的生活貼上封條，幾十年來，拒絕在任何電視節目中露面，拒絕接受任何采訪，做到了在現實中隱身，以作品留存于世。昆德拉的妻子薇拉解釋說，“他生怕別人偷走他的靈魂?！?/p>

昆德拉洞察了刻奇是每個人背負的無法擺脫的命運，而他面對刻奇的態度，是即便身處喧囂的俗世，也要保持獨立思考的能力，保持理性和真誠，聆聽自己內心的聲音，“為自己的存在操心、思慮、奔忙，對自己的存在有所領悟、有所作為?！币庾R到生活中無處不在的刻奇，意識到生活的世界是復雜的，從而免于被刻奇所湮沒，用更為自由多元的方式解讀人生。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）