大暑：炎夏里的詩意棲居與生命禮贊

（外一篇）

 

作者：董銀林（甘肅武威）

 

大暑是二十四節氣中最熾熱的篇章，當太陽到達黃經120度時，天地間便奏響了盛夏最熱烈的樂章。古人云：“小暑大暑，上蒸下煮”，寥寥數字便勾勒出這個節氣的獨特氣質。在武威這片土地上，大暑時節祁連山的雪水滋養著綠洲，沙漠與綠洲交織出別樣風情。這不僅是自然氣候的節點，更是中華文明與自然對話的生動見證，同時這節氣中也蘊含許多的文化深意與生活哲學。

 

大暑承載著中國人對自然的深刻理解。古人將酷暑分為小大，體現了對自然現象的細膩觀察。《月令七十二候集解》有載：“小暑后十五日斗指未為大暑，六月中。小大者，就極熱之中，分為大小，初后為小，望后為大也”。大暑三候更是精妙：“一候腐草為螢，二候土潤溽暑，三候大雨時行”，短短十五字便道出了這個時節的生命蛻變、氣候特征與天氣變化。宋代詩人曾幾在《大暑》中寫道：“赤日幾時過，清風無處尋”，卻又筆鋒一轉，“蘭若靜復靜，茅茨深又深”，道出了心靜自然涼的生活智慧。

 

大暑時節，武威大地呈現出獨特風貌。祁連山的雪水奔流而下，滋潤著河西走廊的綠洲農田。“大暑不暑，五谷不起”的農諺在這里得到生動詮釋——充足的日照與雪水灌溉，讓玉米拔節、葡萄轉色、向日葵向陽。唐代詩人元稹在《詠廿四氣詩·大暑六月中》描繪的“桂輪開子夜，螢火照空時”意境，與我們武威鄉下夏夜葡萄架下的納涼場景遙相呼應。涼州詞中“葡萄美酒夜光杯”的千古名句，更讓這片土地的大暑時節多了幾分詩意與浪漫。

 

大暑催生了豐富多彩的民俗文化。在武威，人們沿襲著“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”的飲食傳統，餃子、面條、烙餅、攤雞蛋，都是人們喜歡的美食，熱熱的一碗湯面吃下去，既可以發汗又可以祛除身體里的“毒火”，而一碗涼州三套車（行面、鹵肉、茯茶）則更是武威的消暑佳品。伏茶習俗在這里演變為飲用茯磚茶，既解暑又助消化。宋代詩人鄭剛中在《大暑竹下獨酌》中寫道：“我舉大榼酒，欲與風月歡”，這種以酒消暑的雅興，與今日武威人在樹蔭下品茶納涼的情景何其相似。而民間“曬伏姜”“貼三伏貼”的習俗，則體現了武威人“冬病夏治”的養生智慧，為即將到來的秋冬積蓄健康能量。

 

大暑孕育了無數膾炙人口的詩詞佳作。文人墨客們以詩心觀照酷暑，創造出超越炎熱的清涼意境。李白在《夏日山中》寫道：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風”，展現了掙脫束縛、回歸自然的率真。陸游的《夏日六言》則描繪了“溪漲清風拂面，月落繁星滿天”的田園畫卷。這些詩詞穿越時空，與武威大暑時節雷臺公園的荷風、天梯山下的松濤、沙漠綠洲的星空形成跨越千年的對話，讓我們當代人也能在詩詞中尋得一方清涼。

 

大暑蘊含著深刻的生命哲理。正如宋代戴復古在《大熱》中所言：“天地一大窯，陽炭烹六月。萬物此陶镕，人何怨炎熱。君看百谷秋，亦自暑中結。”酷暑雖難耐，卻是五谷成熟的必經之路。在武威的田野里，玉米正在大暑的陽光下灌漿，葡萄在熱浪中積累糖分，向日葵在烈日下追逐光明。這種“艱難困苦，玉汝于成”的自然規律，不正是人生的寫照嗎？唐代詩人劉禹錫在《劉駙馬水亭避暑》中描繪的“千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空”的意境，則啟示我們即使在逆境中也能創造美好。

 

站在新的歷史節點回望大暑節氣，我們不僅看到自然規律的周而復始，更感受到中華文明生生不息的生命力。從《詩經》“七月流火”的古老歌謠，到今日武威大地上人們應對高溫的智慧實踐，節氣文化始終在傳承中創新。在這個大暑時節，讓我們泡一壺茯茶，讀幾首古詩，從節氣智慧中汲取力量，以更加從容的姿態面對生活中的各種“高溫”考驗。畢竟，正如古人所悟：沒有三伏的酷熱，哪來金秋的豐收？

 

武威人的“土咖啡”——茯茶

 

在河西走廊的東端，巍然矗立著千年古城——武威。這里，曾是絲綢之路上的咽喉要道，古稱“涼州”，以“通一線于廣漠，控五郡之咽喉”的地理位置聞名于世。舉世聞名的“銅奔馬”就在此出土，訴說著它曾經的輝煌與奔放。然而，武威的魅力遠不止于此。它更以獨特的舌尖滋味，在歲月流轉中沉淀出深厚的文化底蘊。在這里，吃飯不只是為了生存，而是一場與自然對話的儀式，一次對生活美學的實踐。

 

大暑節氣已到，武威就迎來一年中最熱的“伏天”。正午時分，武威北關市場的茶攤下就坐滿了品茶就餐的食客，市場內，茶博士提著長嘴銅壺穿梭其間，一邊招攬生意，一邊為食客們斟滿琥珀色的茯茶。這茶不同于江南綠茶的清雅，也迥異于閩南烏龍的醇厚，它是河西走廊獨有的“茯茶”——用茯磚茶打底，加入紅棗、枸杞、桂圓、核桃仁、葡萄干等十余味食材熬制而成，茶湯紅亮濃稠，甜中帶澀，棗香與茶香交織，一杯下肚，汗水涔涔，卻有種說不出的通透暢快。被外地游客稱之為武威人的“土咖啡”。

 

這茯茶的奧秘在于“伏”字雙關。一方面，它專為應對三伏天的酷暑而生，武威有句民諺叫做：“伏茶一碗，百病不沾”；另一方面，其主料茯磚茶需經“發花”工藝，在伏天高溫高濕環境下培養冠突散囊菌（俗稱“金花”），這種發酵過程被稱為“伏堆”。金花菌能分解茶葉中的粗老物質，產生獨特香氣，更含有多種有益微生物，與紅棗、枸杞等食材配伍，成就了一味既解暑又養生的夏日良飲。武威人喝茯茶講究“白糖鋪底”——先在杯底厚厚鋪一層砂糖，再沖入滾燙茶湯，看著琥珀色的液體緩緩將白糖溶化，最后用小勺輕輕攪動，甜香隨著熱氣升騰，未飲已醉。

 

真正的茯茶喝法，當配“三套車”才夠地道。“三套車”是由行面、鹵肉、茯茶構成的美食組合，被譽為“中國套餐的鼻祖”。相傳左宗棠西征途經武威時，武威當地廚師獻上這三樣美食來犒勞三軍，左公品嘗后贊曰：“此乃我軍‘三套車’也，缺一不可！”將士們食后也士氣大振，一路西進更是所向披靡。更妙的是，“茯茶”諧音“福”，“鹵肉”諧音“祿”，“行面”又稱“長壽面”，三者合為“福祿壽”的吉祥寓意，體現了武威人將飲食與人生愿景相連的智慧。

 

武威北關市場的“三套車”攤位至今還保留著其獨特的經營方式：賣面、切肉、煮茶分屬三家，卻共享茶攤的座位。食客剛落座，便有扯面師傅來問“寬窄”，切肉伙計來問“肥瘦”，最后由茶攤統一結賬，三家每日分賬。這種源自小本經營的古老合作模式，展現了武威商販“分工明確又互相依存”的生存智慧，也使得“三套車”的享用過程如同一場精心編排的飲食戲劇——扯面師傅抻面的悶響，鹵肉刀起刀落的韻律，茯茶在杯中升騰的熱氣，共同構成了大暑天最動人的市井交響。

 

坐在茶攤的榆樹下，看陽光透過樹葉在青石板上投下斑駁光影，一口茯茶，一筷行面，一片鹵肉，交替送入口中。茯茶的甜潤化解了鹵肉的油膩，行面的麥香又襯托出茯茶的醇厚，三種滋味在口腔中循環往復，恰如武威人對“伏”的理解——不是對抗炎熱，而是與之和諧共處；不是逃避苦難，而是將其轉化為生活中的藝術。這種陰陽調和的飲食哲學，或許正是這座絲路古城歷經千年風沙依然生機盎然的秘密吧。

 

當夕陽的余暉為南城樓鍍上溫暖的金邊，當街頭巷尾飄來茯茶那混合著棗香與時光的馥郁氣息，你會深切地感受到：武威的味道，就是光陰沉淀的味道，是人情溫暖的醇厚味道，是這片黃土地與漫長歲月溫柔相待、彼此滋養的味道。

 

作者簡介：董銀林，男，甘肅武威人，現居涼州區。教育工作者，涼州區作家協會會員，長期從事教育宣傳工作，愛好文學，喜歡用有溫度的文字記錄生活。作品散見于《中國教育報》《甘肅教育》《甘肅教育報》及“作家網”“網信武威”“作家聯盟”“涼州文藝”“涼州作家”“涼州融媒”等各類媒體。

 

（注：本文已獲作者授權發布）