有一種成都的生活叫采耳

 

郭松

 

“叮…叮…叮…”每個逛過成都街頭的人，對這個聲音都不陌生。這是成都街頭的采耳師傅，一邊抖動音叉一邊招攬生意的聲音。

采耳是專業術語，民間叫掏耳朵。掏耳朵大都簡陋，一根細棍，一支竹簽，便可作為掏耳朵的工具。掏耳朵早先是剃頭匠琢磨的，也琢磨了專業的采耳手法。

采耳與掏耳朵，大概在服務內容、操作方式和安全性上有差異。在服務內容上，采耳?包含耳道清潔、神經刺激和保健按摩，使用專業工具輕柔清理耳垢，通過刺激耳部穴位促進血液循環，緩解壓力?；掏耳朵?僅用工具清理耳道污垢，可能伴隨不適感，缺乏專業護理。在操作方式，?采耳由專業人員?使用消毒工具操作，避免過度清理損傷耳道；掏耳朵?由非專業人員使用簡陋工具操作，有劃傷耳道或鼓膜的風險。在安全性上，?采耳?工具嚴格消毒，避免感染或聽力損傷；?掏耳朵?工具未消毒或操作不當，可能導致外耳道炎、中耳炎或鼓膜損傷。 ?

或許有些人就納悶了，為什么要花錢讓別人掏耳朵？花幾塊錢買個掏耳勺，自己隨時都可以掏耳朵，省筆錢吃喝玩樂不好嗎？不就是掏個耳朵嘛，需要這么多工具嗎？成都的采耳，與一般的掏耳朵可不一樣。成都的采耳，不是有個勺子，有把刷子，就能接活的。成都的采耳，觀察耳朵、浸潤、用鑷子取耳垢、用音叉敲打鵝毛棒、消毒……一個步驟都不會少。無論是揉捏外耳，瞬間放松；多種耳掏、扒、擾、鏟、夾，毛孔起舞，酥麻感傳遍全身；還是鵝毛一轉，鵝絨在耳廓上輕撫，在耳洞中旋轉，似有似無，飄飄然舒適感傳遍全身。

給別人掏耳朵就能掙錢，閑暇時還可以翹起二郎腿喝兩口茶。采耳看起來簡單，但采耳技法非一朝一夕就能練成的。一位合格的采耳師傅，得掌握三門絕活：一是蠟燭掏芯，點一根蠟燭，在燭火燃著的時候用鑷子把燭芯挑松，這個過程火不能滅，鑷子發燙手也不能縮。二是雞蛋撥皮，把一個熟雞蛋的硬殼剝掉，但是蛋殼和蛋白之間那一層軟皮不能碰破，得保持完好無損。三是香煙夾絲，用掏耳工具一點一點把一根香煙里的煙絲夾干凈，外面的紙不能破。

采耳源于古代，是達官貴人才能享受到的。如今，采耳作為一門技藝，已普及到日常生活，人人都可以享受這門技藝。采耳價格，技藝不一樣，價格就不一樣，幾十元到上百元都有。如果要增加取耳結、按摩等服務，那價格就要另算了。采耳是四川人生活的縮影，在成都街頭采耳更是享受，要體驗得找專業的。

采耳是一種什么感覺呢？像是一種欲拒還迎的感覺。采耳時鼻子和其他感官會有一定的影響。如呼吸變慢，嘴唇微張，甚至有時臉上的肌肉也會不禁地抖動，兩只耳朵都采完后，還有點不舍。當看到耳垢?都清理干凈以后，感覺就非常爽，那就叫巴適。在茶館里享受采耳，僅需半個鐘頭，能讓人體驗到直沖天靈蓋的酥麻與愜意。

每個城市都有自己的留人技巧，成都人更進了一步，他們要把你的魂魄留住。你要問他們為何迷戀，他們支支吾吾語焉不詳，羞赧的綺紅浸潤鬢毛，爬到耳根，“就是，我就是耳根子軟”。你如果走近街頭樹下的茶攤，師傅甚至只用一根棉簽，就能讓你降服。“來成都不掏個耳朵，那不白來了。”“中午掏了耳朵，下午就能聽見熊貓的內心活動，‘莫挨老子，莫挨老子’的心電感應。”

如果說北京的搓澡和揚州的捏腳能從頭到尾綻放人的感官，那么成都的采耳能從根上綻放人的羞澀，再硬的漢子往藤椅上那么一躺，兩分鐘不到就能任人拿捏，三陰聚頂毫不夸張，做完一套都能飄著走。成都的采耳有一套獨特的門路，引導你在耳道與自己的元神握手，剛開始汗毛可能會緊張得根根豎立，隨著師傅探清幽，你的毛發很快像得了病蟲害的小麥一般倒伏。先酥后麻，再麻再酥，每次完活，你都是被師傅提溜醒的，有人甚至反映，自己的失眠是被采耳師傅治好的。

餐后的成都街頭一片祥和，公園、茶館或任何一個有樹遮陰的地兒，躺滿了順從的客戶。師傅們手持長柄棉簽和頭發絲，頭戴探照燈在你耳中挖掘污垢，在成都，挖耳朵的師傅是靈感繆斯。他們老練的雙手布滿山河的蜿蜒，耳提面命不是假說，畢竟挖完耳朵還得再來套刮臉才叫地道，從一一展開的工具上，就能看出這行的專業，不知道的還以為是解剖客戶的。

正宗的成都采耳，師傅會先如畫師觀察你耳朵，然后浸潤，用云刀在耳朵周圍畫圈，剔除毛發，當耳朵開始適應后，再用鑷子取耳垢，再用音叉敲打鵝毛棒，最后消毒，少一個步驟就是曠工。掏耳的技法令人咋舌，往往一套掏、扒、擾、鏟、夾之后，咋出的舌還未收回，毛孔起舞時感受空氣的潤燥，神仙來了不留點耳屎也走不脫。

師傅眼中的每只耳朵，都是不二的孤品，手中的每一次按摩，都是在去除靈魂的褶皺，有人在探囊取物這個環節就要笑，撥云見日時人眼瞅著就要癱。最拿人的是師傅手中的那一根頭發絲，對折之后，開始撩人，發絲在耳中要生根發芽，又要得道成仙，在你耳膜前擊鼓，在耳壁上唱跳，你能感受到師傅的心律不齊或房室震顫，師傅的每一次呵哈吐氣都將人心境揉破，那里有碎裂的銀河，有藍鯨的孤鳴，有前世的祖母。

干濕棉簽打掃戰場，完事還會用一種振動音叉的奇妙物件，在你耳旁輕輕一敲，一下把你拉回現實，算鳴金收兵，你愿意還可以給你耳朵來根事后煙，一種艾灸，可有可無，在空氣攀緣作圈，層層接力，掃碼付費的前戲已基本完成。

老成都采耳，都會去找那些眼神深邃有道行的師傅，他們是街頭風刻的雕塑，一招一式都透出一股專業的氣質。老派采耳，不會拖泥帶水，更不會顯現一種刻意，每個到成都體驗的人，都是心甘情愿躺平的。如果說火鍋是四川的一種硬派潑辣，那么采耳從另一個維度補足了柔情。而川派的鐵漢柔情也無法抵御，當你與師傅遞話的時候，你就已經建立起一種因緣。

如今在成都采耳最為稠密之處，除了傳統的人民公園外，還有寬窄巷子、錦里步行街、太古里和杜甫草堂以及遍布全城的大街小巷。成都的茶館與街頭相通，采耳則直達靈魂深處。這一套行云流水的武林絕活，從來都不是以“采”為主，而是以“耳”為宗，耳垢只算贈品，享受才是綱領。

如果說耳朵是人體的精密器感，那么師傅便是AI時代保留的操作工種，詩人用云霧塑造形象，師傅是人間捏弄殘垢的王，有的師傅甚至能用耳勺給雞蛋剝皮，還能保證殼與蛋清之間的薄膜完整。效率是快時代的象征，采耳時的一顰一蹙如同放慢了幾百倍的武林快招，它蘊含著功力和功德，給每個浪子指明了通途。

慢下來，是采耳的天規，如今遍布各地的采耳附加了太多了不必要的花活，采耳只是全套流程的附加，不是主菜，捏完腳直接上手，俏皮的真菌能在耳膜之間種出春末的蘑菇，這是活兒歪了。成都師傅不掙那個錢，他們甚至可能不是來自成都，不是來自四川，但在成都得守成都的規矩，從前街頭管得松，也會給你完活再起身直面蒼穹，這是敬業。

不要向他們詢問有沒有什么其他的服務，所有服務都在口口相傳的口碑之中，頂多再全活掏上一遍，有人因此耳聾，但能聽清鄰里的疾苦，人間的厄運，是大勢至采耳菩薩。四川對全國最寶貴的貢獻之一，是極致的工匠精神，從川菜、茶藝到熊貓的繁育，從匠藝、文創到各種各樣的生活方式。

一勺一刷一鏟收放自如，一推一捏一撣輕緩有道。成都的采耳，是川式禪宗。2020年12月，采耳被成都納入第七批非物質文化遺產代表性項目名錄。采耳在四川的街頭更有了存在的理由，這個理由很簡單，活著，并且體驗美好，進一寸有一寸的歡喜。

民間有三大快活神仙之說：洗澡、捏腳、掏耳朵。掏耳朵雅稱采耳，是民間七十二行手藝人中的一朵奇葩。古書有云：茶肆一隅，兩人一坐一站，如點穴般凝佇。好事者相詢：“何事”答曰：“采耳也”。明代醉月子編撰的《精選雅笑》中也有記載：頓覺身心舒坦、耳聰目慧、塵世凡事。恍若空靈。一勺一刷一鏟收放自如。一推一捏一禪輕緩有道。真乃小舒服也。

掏耳朵雅稱采耳，不禁想起自己兒時，盛夏的午后，總愛靠在母親的腿上，讓母親幫我掏耳朵，長大離家求學后，再難體會到這般溫馨了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）