一位讀者眼中的碼字哥

 

文/宇騰

 

認識碼字哥，源于網絡。我是無意中在公眾號刷到他的。?

據我的了解，碼字哥屬虎，今年四十歲，河南人，專科學歷，學的是生物專業，但學無所用，打工十多年，從事的都是車間最辛苦的體力勞動。他干活最多的地方是電子廠，因為接觸的化學制劑太多，感覺身體吃不消，于是便想嘗試一下別的工作。2024年春天在蘇州短暫待了四個多月，夏天家中有事就回去了，9月份又去了上海，待了四個多月。?

我是在2025年6月份刷到他的。當時公眾號推給了我一篇文章《我要出書了（編輯打來電話）》，我點了進去。文章是典型的“標題黨”，內容其實是作者在自費出書的廣告下面填寫了聯系方式，然后他的手機就被轟炸了。普通人遇到這種情況，通常的做法是拒接、拉黑，但是碼字哥不是普通人。一方面他確實是想了解一下出書的流程和費用，另一方面在明知自己出書無望的情況下繼續逗弄那兩家出版社，給他們一些似乎看得見，實際卻摸不到的希望（也怪那些編輯太纏人），他把這些事詳細的記錄下來，洋洋灑灑寫了不到7000字。?

坦率地說，碼字哥的文字基本功很差，很多字詞句的表達都存在問題，段落的處理也不夠清晰。文章主次不夠分明，胡子眉毛一把抓，而且啰哩啰嗦，廢話很多，什么都想寫，什么都想要。不過文章也不是一無是處，勝在感情真，接地氣，輸出能力很強，事情的前因后果寫得頗為詳盡，且生動形象，不管是對的、錯的、黑的還是白的，什么都敢說，什么都敢寫，敢于調侃一切人與事，充滿幽默和諷刺。?

我關注了碼字哥。不僅他之后寫的每篇文章都讀了，甚至連他之前寫的那些，基本也都翻看了。字里行間我對碼字哥的印象，優點是：做事勤快，踏實肯干，不嫌臟不嫌累。工作認真負責，絕不肯馬虎潦草，糊弄上級。缺點有：脾氣沖，性格軸，一根筋，看人看事比較挑剔，看不慣直接懟。自我定位很高，自我感覺良好。別人的建議通常聽不進去，且有逆反心理，屬于領導讓往東，他偏要往西；領導讓攆狗，他偏要打雞的那種人。?

不得不說，碼字哥的這些缺點很讓人頭疼。說得難聽些，社會上這種人甚至被稱為“刺頭”，也正是因為這個性格缺陷，碼字哥這兩年一直沒有個正式的長期工作。去到一個單位，幾乎都在特別短的時間內，要么被老板開除，要么因看不慣某些事一氣之下就把老板炒魷魚。?

“未經他人苦，莫勸他人善。”說到底，咱也不知碼字哥打工這些年都經歷了什么，目前他正在撰寫“魔都打工”系列，字里行間充斥著辛酸淚，他肯定經歷了很多常人無法想象的遭遇，因此我不想貿然評價碼字哥的性格。也許咱們覺得這樣的性格不好，很難立足于社會，但是在碼字哥本人那里，他可能覺得剛剛好呢！真的，我們大多數人都是戴著面具生活，很假很累；碼字哥卻活得很通透，很灑脫，很自我。——我們又怎敢說自己比碼字哥更睿智呢？?

我不想品評碼字哥的為人處世，但是碼字哥現如今的家庭責任心和打工心態，我卻不敢茍同，不吐不快。?

也不知道是碼字哥“悟了”，還是被人忽悠了，打工十多年的他，在2025年居然決定“棄工從文”，一門心思地想把寫文章當成他的職業，代替打工。?

其實碼字哥大約從2022年就開始在“簡書”寫作，后來轉戰“知乎”，寫了約有百萬字，但是2024年12月9號，他的賬號被永久禁言（肯定寫了不該寫的東西），無可奈何之際，10號注冊了公眾號。每天堅持日更，持續了兩個月。雖然沒賺到錢，但是碼字哥寫上了癮。過完年再次來到蘇州的他，半個月都沒找到工作，也不知道是不好找還是壓根不想找，他每天專心做四件事：吃飯、寫公眾號文章、玩手機和睡覺。?

如果事情正如碼字哥盼望的那樣，他的文章開通了“贊賞”后，“銀子嘩嘩滴來”，不去干活掙錢當然一點問題都沒有，然而事實是：除了偶爾個位數的打賞，碼字哥的收入寥寥無幾，他只能一天天地“吃老本”。 

?假若他是一個光棍漢，這無可厚非。日子怎么過不是過？怎么混不是混？然而碼字哥不是一個人，他有老婆有孩子。雖說兩個閨女年級還小，家庭負擔不重，但是他異想天開地“全職寫作”，只出不進，這實在是說不過去，甚至不太像話了吧？?

碼字哥曾在公眾號訴苦說：“家人都不支持我寫文章，怎么辦？”——你說好笑不好笑？他還委屈上了！評論區一堆人好心好意地勸他：指望公眾號養活不了自己和家人，——更別說連“流量主”都沒開通（沒電腦，有電腦也不會用，也不認識能幫助他的人），——還是打工賺錢養家要緊。然而碼字哥堅決不認為自己有什么不對，懟天懟地懟空氣。他最著名的理論是《“為什么別人可以”》：“為什么別人就可以當作職業？我們的就業崗位本就少，為何寫作就不能是一門職業？為何寫作只能是XX他們？”“不是鼓勵創業嗎？這也是創業的一種，本來我們的工種就少，完全可以開發出來。大作家大收入，小寫手也要餓不死才行。”“XX（著名作家）他們為何要壟斷寫作這一行？三百六十行，為什么寫作就不是一門職業？寫作難道不是打工嗎？”……?

他的認知和邏輯是不是讓人尬到無語？也不知道他是真的這么想還是死鴨子嘴硬，反正他一直在用這套理論和所有人辯論。無論你說啥，他的話就是真理。——最起碼在他那里是真理。?

他媳婦說他：一個人吃飽全家不餓，說到底還是自私自利。大閨女直接用相當難聽的詞罵他（碼字哥好意思說，我都不好意思寫）。小閨女發消息問他：“你是不是不想要我們了？不想要我們的話就直說。你在外天天不掙錢，在那兒待著干啥？?

請列位看官不要質疑我泄露他人隱私，以上內容全部來源于碼字哥（全網都可以看）的個人公眾號文章，我的引用已足夠克制。?

碼字哥活得多失敗啊！……

當然，碼字哥可能并不這么認為。他完全活在自己的世界，現在這糟糕的生活狀態，他不以為恥，反以為榮。用他的話講：“我喜歡扒光了讓大家伙兒看，逗大家一樂，僅此而已。”……

但我還是想最后再勸一次：碼字哥，不要執迷不悟了吧！去打工，去掙錢。要么在蘇州，要么回家鄉。只要打工，就能掙錢。只要掙錢，就能養家，就能盡到一個丈夫和父親最起碼的責任。?

然后，再談理想和抱負，再談寫作。?

碼字哥會聽嗎？我的判斷是：不會。最起碼2025年不會（當然，2026年能聽也是好的）。?

——這樣的碼字哥，我愿稱之為“軸子哥”。

 

（注：本文已獲作者授權發布）